Palabracaidismo

Molinetes (ejercicios de erotomarxismo)

2008-12-26T00:32:00.000+01:00

El lugar es el frente de una planta industrial cerca de Barcelona. La entrada para autos no es muy amplia, hay una garita con un catalán verboso que como todos los ibéricos dice la misma frase unas quince veces y cuando agarra un tema no lo suelta hasta que no está agotado y moribundo.

Al costado de la garita hay unas vallas tubulares y unos molinetes, todo de acero inoxidable. Un español petiso y muy resuelto se acerca a la garita y conversa con el guarda. El peinado del petiso intenta una vaga trampa para ocultar la pelada, pero sin demasiado esmero. Lleva unos vaqueros y – cosa atroz pero frecuente entre los españoles – unos gastados zapatos de vestir. Se lo ve de buen ánimo. Charlan sobre cosas que no oigo, distraído como estoy esperando un taxi.

En eso estamos cuando se acerca una trabajadora de mantenimiento. Debe tener unos 35; alta, fuertona, con una cara redonda de muñeca brava, unos labios bien pintados y no muy discretos, el pelo teñido de rubio y peinado de peluquería con las laboriosas onditas que lo hacen volar al menor soplido. Nunca un uniforme celeste se pareció tanto a papel de regalo, envolviendo apretadamente una salud contra la que uno soñaría con estrellarse.

Viene con un paño en la mano blanca, cuidada pero nada lánguida: mejor que no te emboque. Mientras se pone a repasar los caños el petiso la mira, la saluda y enseguida ensaya algunas frases de doble sentido que aluden al eficaz vaivén de su tarea. Ella lo mira y uno se da cuenta enseguida de que si esta chica no es delegada sindical debería serlo. A ella no la vas a pasar; y no necesita ninguna de las baratijas morales que compra la pequeña burguesía. Ni la indignación femipléjica, ni la pose histérica, ni la gazmoñería, ni el exhibicionismo de garito; que al fin y al cabo valen todos más o menos lo mismo.

Ella no dice nada, pero sabe acusar recibo. Sin dejar de repasar el caño, sin avergonzarse ni provocar, solamente sosteniéndole de vez en cuando la mirada, con una seriedad que deja ver apenas en la comisura de la boca lo que podría ser un desafío juguetón. La compañera tiene clase, clase proletaria. Devuelve la pelota con elegancia y medida sin dejar ni un segundo de hacer su trabajo a conciencia ¿Por qué iba a detenerse o vacilar? Quizás es por eso que parece tan limpia.

El petiso también permanece a la altura, picante pero sin desbarrancar en la grosería salame. “Bueno, bueno… que lo hace muy bien ¿eh?”, e intenta subir la apuesta sin perder la línea. La compañera sabe que el petiso se juega, y le gusta. Ella juega también, pero para atender ese juego pone apenas lo justo: mira poco y casi ni sonríe, distrae medio segundo en un giro de cabeza y estira dos milímetros la comisura mientras no deja de hacer su trabajo. Hasta los detalles cuestionables (el peinado, el lápiz de labios, y otros préstamos de la sociedad de consumo) se vuelven encantadores.

Entre tarea y requiebros ha terminado de limpiar la valla y repasar todos los caños. Ahora se dirige a los molinetes, y como al parecer no tiene tarjeta para pasar tiene que sortearlos. Así que levanta ágil una pierna y describe un arco preciso que deja al petiso (y a mí, y seguramente al de la garita) suspendidos en una fracción de segundo deliciosa mientras la compañera nos mira muy serena, ya con un pie apoyado a cada lado del caño del molinete que sostiene con las manos. No puedo evitar la imagen de Gal Costa en un famoso cartel sosteniendo el micrófono de una manera francamente troublante. Por fin levanta la otra pierna para pasar; el movimiento es perfectamente natural y ajustado a la necesidad de sortear un prosaico molinete, pero lo acompaña con una mirada de amazona tan digna que parece haber montado y desmontado sobre Bucéfalo. Dan ganas de proponerle algo realmente perverso. Casamiento, por ejemplo.

El petiso exclama “Ooooohhhhhh!” con una “o” no tan redonda porque la verdad es que la boca se le va deshaciendo. La compañera lanza la última mirada, ya tras los molinetes, se da vuelta triunfante y comienza a irse. Seguramente ahora que no la vemos su sonrisa se ha hecho más franca, más amplia… Pero si se quiere ver esa sonrisa hay que ir a cazarla como a una mariposa gigante.

El taxi llega justo cuando sus caderas desaparecen tras la puerta. Me subo y miro como se aleja el escenario donde parece no haber pasado nada, pero siento que es en esa voluntad de placer donde se esconde el secreto de la resistencia.

Royksopp

2008-05-15T22:10:00.000+02:00

Como no todo es marxismo en la vida de vez en cuando hay que tratar otros temas, che. Como siempre guiados por el más riguroso y documentado diletantismo.

El autor de estas borroneadas reflexiones gusta de la música bastante más de lo que deja ver por acá. Tiene un gusto algo salvaje y desordenado, con tendencias a la investigación de sonidos, desmañados tanteos con el piano y búsqueda incansable de vagas señales que indiquen el rumbo del universo y el sentido de la existencia. Fracaso asegurado, ya lo sé, pero agradable.

Entre los varios géneros que frecuento está el jazz. Bueno: los jazz (¿jazzes?), porque hay realmente muchos. Si bien todo lo que sea jazz atraerá mi atención, la verdad es que no soy tan amante del llamado "jazz de las grandes bandas", por ejemplo. Me gustan tipos como Jelly Roll Morton y tuve el placer de escuchar a La Porteña no hace mucho en un homenaje a Cab Calloway (¡di du bap bu bap!), pero lo que atrae más mi atención es el jazz de la costa este, llamado también "jazz blanco", que tiene una elaboración más intelectual que instintiva (bah, esto es algo que digo yo porque me parece).

Y por supuesto, me gusta mucho el nu jazz / acid jazz / jazz electrónico, llámelo el lector como quiera. Aunque aquí hay que prevenirse: bajo esta etiqueta, lo sabe cualquiera con un poquito de oído, se ocultan paupérrimas insolvencias pop y porquerías new age que definitivamente tienen nada que ver con el jazz. Pero las veces en las que los artistas aciertan nos pueden hacer disfrutar de fusiones muy felices.

Ahora bien: no voy a hablar de jazz, ni siquiera de nu jazz. Voy a hablar de otro género aún menos consagrado.

Como todos los amantes del jazz y sus muchos hijos ilegítimos el autor desconfía profundamente de la musiquita house, acid house, chill out (nuevamente el lector queda invitado a agregar las etiquetas que guste) Si el nu jazz tiene ya una insoportable carga de ladrones sueltos, el house / chill out cobija a una mayoritaria panda de melositos, experimenteros sin oficio, musiquitas de hotel alojamiento, saxos empalagosos y organitos Yamaha. El 90% de este género - me arriesgo resueltamente en el porcentaje - es definitivamente descartable.

Muchas veces leemos en una crítica que un grupo es "hipnótico"... mala señal: lo más probable es que sea un embole. Pasa con sobredimensionados grupetes como Portishead, esa gente que cree que hacer (o escuchar) música insoportablemente aburrida y pedante es cool, es "de culto" ¿vistes? Verso. Otros ejemplos – más cerca del chill out – son grupos como Tosca o Thievery Corporation (nombre muy adecuado) que tienen un par de cositas pasables pero que normalmente a lo más que llegan es a no molestar; uno los pone y se ocupa de otra cosa sin prestarles demasiada atención, porque en cuanto lo hace se irrita con tantas ideítas simples retorcidas a fuerza de juguetes eletrónicos.

Pero... siempre hay excepciones my friend. Al fin y al cabo el talento es talento, y me parece que puede surgir en cualquier género. Músicos talentosos son, sin duda, estos muchachos que presenta este post.

Royksopp (o Röyksopp, o Røyksopp para los puristas escandinavos) es un dueto noruego: Tørbjorn Brundtland y Svein Berge. Estos dos longilíneos con cara de loquitos pergeñan sus fechorías en la ciudad de Bergen. Hacen música electrónica, lo que sea que eso quiera decir. Escuchándolos uno se da cuenta de que los muchachos se preocupan primero que nada de lograr melodías interesantes a las que aplican unas texturas tecno perfectamente justificadas. Lejos de hacer lo mismo que hacen casi todos, esto es: intentar sacar a flote durante siete minutos el arroz con leche a fuerza de sampleos e imbancables soniditos, Royksopp hace melodías que se sostienen perfectamente con unas simples cuerdas, como Remind Me, que no necesita de ningún remix para sonar redondísima.

La mayor parte de sus composiciones están montadas sobre una especie de melancolía neurótica, ambos aspectos mezclados en grado variable. Uno los escucha y los sigue con agradable facilidad, pero hay un punto - por lo menos es lo que a mí me pasa - en el que ponen al oyente ligeramente inquieto, y realmente no sé si eso es una virtud o un defecto, pero es interesante.

Su primer trabajito fue Melody A.M. (2001), un disco que además de haber vendido más de 1.000.000 de copias no tiene un solo tema de desperdicio. Por ejemplo Eple es una melodía decididamente insistente, aunque el video (los videos son también un fuerte de Royksopp) sea decididamente nostálgico:

En cambio So Easy es una canción hipnótica y efectiva, suena como una especie de canon coral oscuro ideal para escuchar con humo de hierbas medicinales e imaginarse cualquier cosa. El video es algo tópico, es verdad, pero muy bien logrado (y esas chicas tienen todo el aspecto de hablar un francés impecable):

Royksopp también hace remixes de temas ajenos (así como ellos mismos son remixados por otros músicos, generándose un interesante fenómeno de creación colectiva). El video que más me gusta de ellos es causalmente Cry Baby, un tema de Spiller sobre el que han creado una historia con dibujos muy expresivos:

Para cerrar, no me gustaría dejar afuera Only This Moment. El video es un poco naif (al fin y al cabo son noruegos… ¿qué problemas pueden tener en Noruega?), pero la canción no deja de ser emocional a pesar de ser muy tecno:

La discografía de Royksopp es corta pero efectiva. Se ve que los muchachos no quieren producir canciones como patys. Obviamente a veces roban un poco y remixan más de lo necesario ¿quién no lo ha hecho? Vale la pena escucharlos de todos modos. Yo recomiendo empezar con Melody A.M., luego The Understanding y las Black Sessions, donde tocan en vivo y se oyen como en estudio. Si no gusta nada de esto es porque no gustan y punto.

Por el dinero no hay que preocuparse, al fin y al cabo en internet todo esto es muy fácil de encontrar y bajar, aunque yo personalmente me he comprado un par de cosas, creo que lo merecen.

Bueno, che, no me miren así. Las neuronas necesitan relajarse de vez en cuando, ya habrá tiempo para el materialismo dialéctico. Sin ir más lejos yo estoy seguro de que a Trotsky le gustaba algún tanguito.

Buenas tardes.

PD: Vale la pena recordar que quien me introdujo en el conocimiento de Royksopp fue Niño Barroco, en uno de esos encuentros bloggers en los que intercambiamos ajedrez, música y ladrillazos. Un día parece que se cansó de alguna de esas cosas, o de todas, y se fue.

Resumen

2008-03-13T14:00:00.002+01:00

Un placer intenso, un
espejo, los rostros que salen del subte.

Una mano enguantada, un ejercicio de canto.
Un tímido pedido de disculpas, la muerte.

Una mancha, mi cigarro.
Haber llorado porque sí, haber ajustado la corbata.
Haber pedido cosas absurdas a una imagen.

Cantar por la calle, soñar despierto.
Perderse en un libro encontrado al azar

(¿perder? ¿encontrar?)

Ser obscenamente romántico, usar un cráneo como cenicero.
Bailar en la cornisa, administrar miradas.

Un campamento de gitanos, un pedazo de vidrio.
Un poema de Saint-John Perse

O de Whitman.

Un pentagrama y lo incomprensible

nos hunde.

Romántica

2008-01-27T21:20:00.000+01:00

- Enamorate de la cámara.

El verso barato del fotógrafo. Barato. Dicho con voz monocorde que pretende ser sensual. Patético. Me hace acordar a mi ex, un boludo. Un tipo que no puede articular una emoción entonces usa ese tono monocorde que cree que lo hace duro. No entiende nada. Y el otro ex, el anterior. Ese más de la onda intelectual sensible. Un juego más. Otro juego. Estoy harta de juegos. Este tipo, dale, dale... me pongo así, me pongo asá. M fumé este porro antes de venir. No te banco, No me banco. Me pongo asá. Me pongo lánguida... más bien si no puedo tensar un músculo. Lo estoy haciendo para el carajo. Es que no te banco ni me banco, ni a vos ni a mi ex ni a mi futuro marido, que voy a hacer una boludez, y no, más bien que no. Y justamente con vos, pelotudo, no. Esto lo hago porque me permite llegar, vaya a saberse a dónde. Pero si me tengo que acostar no va a ser con vos, justamente, que no me servís para nada. Dale, sacame fotos, dale. Sacame nomás. Me abro de piernas, sí, todo lo que quieras, sos el amo, pero no me podés tocar ¿Ves que no podés? Yo apunto más arriba nene... más arriba... me puede el dinero y me puede la fama y soy mala, muy mala. Soy la top, me tengo que mentalizar con eso: soy la top, soy la top... Soy la top... Che, podría insinuarse más el bolas este. Digo, no sé, acercarse un poco. Hacelo mejor muñeco, je je je... No le doy a la frula hace bastante pero estoy como si. Como si... energética ¿viste? Lánguida pero energética, el ying y el yang... Boludo, mirame. Idiota. Sos r idiota, re idiota... no te das cuenta la diosa que tenés enfrente, pelotudo. Más que pelotudo, seguro que es impotente.... o es gay.... ¿qué sería peor? ¿Gay o impotente...? No... yo preferiría que fuera gay... La cosa del desafío.... Será gay? Che... y si es gay? ¿Qué onda? Bah... estoy justificándome porque la verdad no me mira... no me ve como lo que soy... Puta no empecés... con la onda del fracaso y la depre, dale, dale, para arriba... Como en el libro: para arriba, para arriba, las tetas para arriba... así... girl power... No me mirás y te re odio, hijo de puta, por qué no me hacés revolcar de una buena vez que no ves que estoy que no puedo más?

- Listo, bárbaro, por hoy lo dejamos. Lo hiciste muy bien ¿eh? Nos vemos el jueves entonces...
- Tarado.

Digámoslo de una vez

2007-05-30T05:57:00.000+02:00

Los Redondos son unos intelectualoides que todavía hoy se están preguntando cómo lograron que los sigan los marginales del conurbano.

Sueño I

2007-02-22T15:55:00.000+01:00

Estoy en un lugar cerrado, probablemente una cocina en una casa vieja y grande, como la de mi infancia. Veo una tela de araña, más o menos a la altura de mi rodilla. La araña sale y la agarro con la mano. Nunca me dieron miedo las arañas, desde chico supe cómo agarrarlas para que no piquen. Pero esta es grande, marrón oscura, la sensación característica de las patas en mis dedos. Tengo que tener cuidado de no aplastarla pero también de que no me pique. La agresividad de la araña se nota en sus movimientos rápidos, decididos, imprevisibles. Veo sus ojos y sus quelíceros (eso con lo que pica) que buscan mi piel, su cefalotorax plano que gira peligrosamente contra mi dedo. Por alguna razón la suelto o se suelta y sale volando con un zumbido metálico, me aparto para que no me dé en la cara. No es una araña sino una especie de escarabajo o moscardón grande, algo peligroso, algo que zumba. Se posa en algún lugar a cierta distancia de mi rostro: es algo peludo y ya mucho más grande. Un mono. Chilla. Se ven su cara y sus dientitos. Me mira. Se lanza a mi cara. Me despierto.

Breve intervención de Yukio Mishima

2006-11-21T02:36:00.000+01:00

No, no es un post sobre Yukio Mishima. Algún día me mandaré un post sobre él. Algún día en el que me sienta capaz de resumir el talento de un tipo como éste en menos de 5.000 palabras y sin tener la sensación de no agregar nada.

Digamos por ahora nomás que Yukio Mishima es uno de los escasos autores de los cuales he leído más de cinco libros sin experimentar en ningún momento la sensación de que podría haberse ahorrado una frase. Tengo la tentación de usar la expresión "uno de mis muy pocos referentes", pero es sin duda vulgar e insuficiente.

Si no lo conocen, y sabiendo que los gustos son algo muy misterioso e imprevisible, me atrevería a sugerir que intentar abordarlo es una inmejorable inversión de tiempo.

Hoy me voy a detener en un parrafito del hombre. El parrafito dice esto:

In its essence, any art that relies on words makes use of their ability to eat away – of their corrosive function – just as etching depends on the corrosive power of nitric acid. Yet the simile is not adequate enough; for the copper and the nitric acid used in etching are on a par with each other, both being extracted from nature, while the relation of words to reality is not that of the acid to the plate. Words are a medium that reduces reality to abstraction for transmission to our reason, an in their power to corrode reality inevitably lurks the danger that the words themselves will be corroded too. It might be more appropriate, in fact, to liken their action to that of excess of stomach fluids that digest and gradually eat away the stomach itself.

Taiyo no Tetsu - Sun and Steel (1970)

Ya que la lengua original no es el inglés me puedo animar a traducir ineptamente:

En su esencia, cualquier arte que se apoye en las palabras hace uso de la capacidad de éstas para erosionar, de su capacidad corrosiva, tal como el grabado depende del poder corrosivo del ácido nítrico. Aunque el símil no es totalmente adecuado ya que el cobre y el ácido nítrico usados en el grabado están en un pie de igualdad, siendo ambos extraídos de la naturaleza, mientras que la relación de las palabras con la realidad no es la del ácido con la plancha de metal. Las palabras son un medio que reduce la realidad a una abstracción para posibilitar la transmisión de la misma a nuestra razón, y en su poder de corroer la realidad inevitablemente acecha el peligro de que las palabras mismas sean también corroídas. Podría ser más apropiado, de hecho, asimilar su acción a la del exceso de fluidos estomacales que digieren y gradualmente erosionan el estómago mismo.

Taiyo no Tetsu - Sol y Acero (1970)

Si este conceptito tan lleno de posibilidades hubiera sido mejor conocido / comprendido nos hubiéramos ahorrado toneladas de papel impreso con fatigosas y aburridas huevadas en los últimos veinte años.

Y tendríamos unos cuántos árboles más.

Contrapología

2006-07-21T14:07:00.000+02:00

La lluvia, el sol.

Como todos sabemos, la lluvia y el sol caen sobre todos nosotros. No importa lo que seamos, lo que hagamos o hayamos hecho o haremos. La lluvia nos moja a todos por igual, el sol se derrama sobre todos por igual.

Sobre todos: los buenos, los malos, los mediocres, los ansiosos, los neuróticos, los nobles y los ventrílocuos. La lluvia toma desprevenido a ese mendigo, a ese ejecutivo, a ese suicida, a ese sabio entre los sabios. El sol nos calienta, su luz dorada, su calor cae como plomo en el verano, sobre todos por igual. El sol nos contempla y no importa si somos ese vendedor de merca, esa señora estreñida, esa hormiga roja. No importa. Igualdad. Ecuanimidad.

Ahora que lo pienso, ante la lluvia el mendigo no tiene dónde meterse, y el ejecutivo se refugia en el five stars, pero eso no importa porque precisamente el sol y la lluvia nada saben. Esas son otras humanas historias de las que la naturaleza nada sabe. El sol y la lluvia no entienden de diferencias ni de desgracias ni de nuestras terrenales pretensiones, sinsabores y aventuras.

La lluvia, el sol.

Imbéciles.

Demolición y reconstrucción de A.P.

2006-06-23T18:44:00.000+02:00

Pecado mortal: (esto que voy a decir, digo). Puta, ahora el paréntesis, los dos puntos, en fin. Digo: el problema tuyo, Ale, era que no eras lo suficientemente fea.

Si hubieras sido un gramo más fea, un micrón, un desarreglo más. Si tu apariencia hubiera sido algo más tosca, más desmañada aún... ¡Ah! Mucho mejor, claro que si. Si, si... Sin duda. Madame La Mort no te habría tentado tanto, como te tentaba ese tipo que nunca estaba ahí, lo suficientemente cruel. No habrías soñado, habrías sido una de esas que no son nunca más que una de esas que son.

Ese tipo no. No existe. Oficialmente borrado de. Igualmente digamos la verdad: nunca estaba, no existía, usaba un chaleco de seda. Mentía diciendo la verdad. No lo veías, pero pensabas. ¡Ah! Sí que pensabas. Ale, querida. Eras fea. Pero no lo suficiente.

Mujeres también, claro, pero tipos también, y mujeres; y salías con tipos además, y con mujeres también salías. Salías con todos. Y la verdad es que debías ser bastante imbancable, mi amor. Te adoraban. Estaban pendientes de vos. Debías ser bastante pesadita. Te admiraban. Imbancable. Inestable. Yo Estoy Mal. Uf. Destructiva. Te amaban.

Mientras te daban un beso añorabas una patada. Podías escribir muy bien, pero preferías escribir mal antes que complacer. Y está bien, nada de complacer. Pero se termina complaciendo, mirá: legión de seguidoras que te ponen por las nubes. Minas casi todas. Algunos darkies. Te daría risa. Vos no. ¿Nubes? Risa. Levantabas árboles retorcidos y hacías signos misteriosos de tan transparentes. Gritabas bah. No se entendía. Demasiada ingenuidad la ambición de ser ingenua. No se te perdona, se te erige. Carol sí que sabía, se hacía el gil. Macho y Futerina te asesinaron, se reían sarcásticos, no los lograste como personajes pero sí como seres.

Enorme negocio montado a tu alrededor. Los intelectuales, qué asco ma chère. En un rincón del mundo, en un país que se llama ridículamente Argentina, un espacio para vos, ya no clandestino porque como te dije: le dan y le dan a la matraca, y dale con Pizarnik, y dale con las obras completas, completísimas, posta posta, incluyendo las cartas que le escribiste a tu tía, incoordinadas y semilúcidas. Y lo mismo, lo mismo, lo mismo, lo mismo: Pizarnik y el tallercito literario. Estoy podrida, mirá, lo digo por vos.

Yo te habría regalado una flor de todos modos. Una rosa roja, un augurio siniestro y diáfano. Sonrisa. Te habría regalado esa flor y callado que sos fea, pero no lo suficiente. Te habría dicho: No. Ese punto inacabado de crueldad no satisfecha, esa imposibilidad de resignarse. Hijo de puta. Sí. Es que hubieras sido hermosa ¿sabés? No. Hubieras. Habrías. Hermosa. Palabras. Más.

-o-

A ver... a ver... dejemos la prosa poética de lado, que bastante mal lo hacemos. Lo que quiero decir es que hay que rescatar a Alejandra Pizarnik. Nadie lo hizo en vida y por eso se dio con ese Seconal y dijo: chau. Por eso el psiquiátrico. Tenía esa manía de autodestruírse principalmente porque le encantaba que le den bola. Y la asqueaba al mismo tiempo ese público que la desilusionaba eternamente. Hay gente que se cansa de sí misma, de tan imbancable que se vuelve.

Lo peor que ha dejado Alejandra Pizarnik es su propio ghetto. Hordas de gansas y gansos que la imitan hasta el hartazgo, juegan a suicidarse, a estar loquitos/as, a ser incomprensibles. Grupetes darkies y lesbianas necesitadas de un ícono que la hicieron una santa, a ella precisamente que era flor de chiflada y jodida como ella sola, que se acostaba con lo que se le pusiera a tiro y detestaba las etiquetas.

Su legado ha sido rapiñado por arpías incompetentes, alternativos de novena, huevonas con morralito. Pusieron la foto de Pizarnik para reemplazar la de Hello Kitty.

Eso es lo que tiene de malo Pizarnik: su público. Semejante horda de nabos/as es la que hace que no se la considere una escritora seria, como si la pobre tuviera la culpa. Al mismo tiempo hay un gran interés en mantenerla en el ghetto, ese es el negocio, mi querido Watson. Y el puterío alrededor de sus diarios, y uuuuffffff...

Hay que rescatar a Alejandra Pizarnik de sus admiradores. Ya.

Váyanse al carajo los mandarines y las mandarinas de Pizarnik. No entienden nada. De nada. ¡Gracias!

A ver si nos entendemos

2006-05-31T13:48:00.000+02:00

Quiero ser inmortal.

Y no me hablen del Paraíso, el Infierno o las vidas próximas. No me vengan con esas estupideces. Lo que yo quiero es vivir así y acá. Con este mundo tengo bastante. Amo este mundo.

Me quiero quedar acá, ¿me entienden? Acá. No me vengan con el alma, ni el espíritu, ni la transmigración, ni la reencarnación, ni esos juguetitos ineptos. Quiero este cuerpo y este lugar. Me revienta que me saquen a la fuerza.

Éramos apenas un proyecto, seremos apenas un recuerdo. La vida es el pasaje entre dos ilusiones. Tiene algo de mágico, sí. De raro. De terrible.

¿Saben qué? Estoy harto. Harto.

Soy un amateur de la vida, que es la única forma de ser un buen profesional. Como buen profesional exijo seriedad. Y esto no es serio, señores. No es serio.

Fumar

2006-05-16T14:52:00.000+02:00

Parte del espectáculo, decía Sartre.

Hábito. El Cohiba está ahí, veamos: sí.

Hay un tablero de ajedrez. ¿Juego una partida o fumo? Bien, es simple: necesito algo en lo que concentrar la mente, algo que me plantee una búsqueda más o menos compleja... para eso está el Cohiba: nada más difícil que desentrañarlo.

El ajedrez, por supuesto, es una mera distracción, algo sencillo, un acompañamiento. Mi rival cree que juego al ajedrez con él, pero yo sólo fumo.

Fumo. Humo. Ahí va.

La imbecilidad intelectual

2006-02-22T10:16:00.000+01:00

La cobardía exige un elevado grado de audacia. La estupidez requiere una no menor astucia. La imbecilidad intelectual: reunión perfecta de estas virtudes.

El método es fácil: simple entrenamiento. Se trata de ahogar dentro del sujeto las voces que quieren ir hasta el fondo. Se requiere audacia y astucia para eludirlas, descartarlas, reformularlas, hacerles decir otra cosa. Pero se logra.

Vivimos la época de la imbecilidad intelectual. Una cobardía elemental, esencial, íntima. Una estupidez vacuna que confía mucho más en los tonos y en lo permitido que en coherencia alguna.

Leo a ciertos llamados intelectuales y la sensación es la de una gelatina con un aroma levemente repugnante (ni siquiera francamente repugnante, ni siquiera decentemente hedionda). Una gelatina parlante cuyo discurso eyacula leves burbujitas, indignaciones de enano, productos literarios que ya nacen descompuestos, banalidades formuladas como si fueran tratados venerables. Una toga cubre la raquítica desnudez intelectual de gente que cree sinceramente ser inteligente porque le han asignado ese papel: Ud. hará de Inteligente Oficial, su salario está fijado en...

Y no tiene que ser necesariamente demasiado dinero. No. La imbecilidad intelectual se considera a sí misma un premio. La lisonja masajea el adormecido músculo mientras se mantiene una expresión de austero desinterés.

Miran desde la tapa de una revista o de un libro de drugstore a la multitud de engañados voluntarios. Y quién sabe, quizás a algunas personas que dudan, que se preguntan confundidas si verdaderamente esas son la luminarias de nuestro tiempo, si es realmente esa la única verdad, si es cierto que no podemos salir de esta miseria satisfecha.

Quizás haya que empezar a ejercitarse en la pronunciación de una hermosa palabra:

NO.

No hay memoria ni olvido.

2006-02-10T00:27:00.000+01:00

"Todo es irreal, menos la Revolución" (Lenin).

Y es cierto: todo es ridículamente irreal. Todo es absurdamente pretencioso. Todo no es más que gente corriendo detrás de sí misma. Para mirarse la espalda no hace falta más que entretenerse con el propio interior, esa caja cuya mayor sorpresa es nada.

Como todo es irreal, los medios de multiplicar la realidad multiplican la nada. Internet es un buen ejemplo: los ojos que leen este texto no están puestos en ningún lado. El cerebro que recibe esta información no está verdaderamente interesado en nada. El obsesivo interés en sí mismo es una forma de no estar interesado ni siquiera en las propias uñas, ni en el odio que - sorpresivamente - Enrique Banchs nos presenta en su poema de tigre.

Cuando algo está permanentemente en la memoria se transforma en olvido. No vemos lo que está a nuestro alcance, perdidos y desesperados por ver más allá.

Este texto es nada. Olvidarlo, como se olvida tan fácilmente esa eterna memoria de uno mismo.

Busco otros ojos.

Pornografía

2006-01-25T01:38:00.000+01:00

Es la secreta maravilla horrorizada que se esconde en el saber que esas sensaciones tan íntimas las produce alguien con quien no se tiene absolutamente nada en común.

Diez Pisos

2005-12-01T20:23:00.000+01:00

Ahí enfrente había antes una hondonada ¿ves? Enorme. Iban a construir creo, después se vino el kilombo con los bancos y bueno, se pudrió todo y quedó el agujero… Bueno, la cuestión es que me tenía podrido. Se hacía el buenito, el amiguito, pero después bien que te la daba por atrás. Y encima había nacido la gorda y Chuni y yo estábamos con el culo para el norte entre el alquiler, ella que no podía arrimar un mango y la vieja que justo le dio por fracturarse el codo, pobre vieja… Y en esos momentos onda que lo que necesitás es una mano. Y no. Todo lo contrario. El hijo de puta todo sonrisitas, pero en cuanto se ve venir que estás con un drama ya empieza a llorar. Y sale con que mirá Tony, este no es un buen momento, vos sabés que yo soy el primero en ayudar… ¿el primero en ayudar a quién si te hacés el sota siempre, malcojido de mierda? pensaba yo. Le pedí llegar una hora más tarde y después compensar para cuidar a la vieja, ¿te das cuenta? Y nada. Y me la comía. Y así cinco años. Mucho tiempo, flaco. Mirá, yo si tengo un jefe, qué querés que te diga, prefiero que sea un verdugo hijo de puta antes que uno de estos que la van de amiguitos y despúes te mandan al frente. Además siempre refregándote por la jeta que él es un tipo bárbaro. Ah si, porque él es del pueblo ¿viste? Andá a la concha de tu madre, pueblo, vos lo que sos es un cagón de mierda. Ahí fue cuando empezamos a pensarlo con la Chuni. Era todo un tema, claro. ¡es todo un tema! Pero ya fue. Y no es porque fuera mi jefe, no. Si es por eso, mirá, yo prefería a Santibáñez que te recagaba a pedos si te mandabas una, pero si necesitabas algo el tipo estaba y vos sabías que si ibas derecho, él iba derecho con vos. Este no. No, si yo a estos ¿sabés cómo los conozco?. Bueno, la cuestión que empezamos a pensarlo. Ahí enfrente, claro, con semejante pozo se estaba conviertiendo en un basural, los vecinos rompieron las pelotas, que el petitorio, que la calidad de vida del barrio, hasta hicieron juicio a la constructora, o a la municipalidad, no me acuerdo; pero nada, no había guita ni para taparlo, ni para limpiarlo. Claro, guita hay para otras cosas, como siempre. La gota que colmó el vaso fue el recorte. Ahí sí que yo no me la esperaba, ni siquiera de él. Escuchame, un tipo con un Mercedes, ¿me entendés? Un siome que salió de tu mismo barrio y ahora te pisa la cabeza haciéndose el pibe bueno. Se venía el recorte en todos los sectores, en todos; y el versito de siempre de “hacer un esfuerzo”, “poner todos el hombro”, “es por el país”, “el futuro de la empresa”, el futuro… me acuerdo que fue ese día que la Chuni me dijo “el futuro no existe, Antonio”, y ahí como que me cayó la ficha ¿viste? ¿Futuro de qué? El futuro es hoy, flaco; ¡hoy es el futuro...! Nos dan de morfar futuro todos los días, loco. Bueno, cuestión que haciendo cuentas con la gente de los otros sectores veo que a nosotros nos habían recortado más. Pero bastante más ¿eh? Y yo sabía cuánto ganaba este hijo de puta. Así que averigué. ¿Sabés cuánto se había recortado él? Nada. Nos reventó a todos para dejar las cifras de su sector recortaditas y el señor lo más pancho con su Mercedes, su señora, su amante, su putita, su quinta en Longchamps… al ñorse no se lo toca ¿viste?. Y decí que después se reactivó un poco, porque al final el terreno lo nivelaron y ahora construyeron el edificio, ¿ves? Ese de ahí. Yo quería comprar un deptito ahí mismo… ¡ja! Como cosa simbólica ¿viste? Pero la Chuni dijo no. Y eso que la idea fue de ella; porque ojo que la Chuni es brava ¿eh?… Bueno, cuestión que al final construyeron el edificio… parece mentira ¿no? Pero la guita no volvió ¿eh?, ah no, eso no vuelve nunca. Te recortan, te aprietan, pero si la cosa recupera igual no te aflojan más. Lo que te sacan no te lo devuelven, no. Y eso no es nada, a Bastiani lo rajó porque le quería cojer a la mujer. Así como lo oís ¿eh? Se la quiso levantar en la fiesta de fin de año. Bastiani, obviamente se calentó, y nada, lo rajó. Con una hipoteca, un pibe, ¿indemnización? ¡ja! sí, con 150 mangos por mes en blanco. “Reestructuración”, dijo el cínico hijo de puta. Y ahí hicimos el plan. ¿Fácil eh? Chumbo casi que no hizo falta, casi ni lo tuve que usar. La Chuni… ¡ja! ¡Ma qué chumbo! Ya conocés el dicho de que un pelo de… ¿eh?, jeje… No, él no la conocía, y fija que se la iba a querer cojer de acá a la China… fija, ¡si era un pajero! La Chuni se puso un vestideli… ¡no sabés cómo estaba! Porque, modestamente, mi jermu está buena, no es que lo diga yo… Y lo encaró nomás. Bah, mucho no lo tuvo que encarar; en el bar ése, en Reconquista y ésta que corta, ¿cuál era…? uno medio tramposo donde paraba el jeropa ese, bueh, no importa, por ahí en el microcentro. Yo el mionca lo tenía preparado, la caja fuerte era grande, pero con el porta pallets la levanté fácil y la bajé por el ascensor de servicio. Nos vinimos por la ruta todo derechito y ahí justamente, ¿ves el edificio? bueno, estacionamos al costadito. El pelotudo estaba con un pedo que no veía, tanto que me miraba y me decía Tony, Tony, y se cagaba de risa. Forro. Encima yo no me bancaba que me dijera Tony. Esperamos a que se le pasara un poco la esbornia. Cuando se despejó un poco y se empezó a dar cuenta se cagó encima de miedo, ni dos manos tuve que meterle para que me dijera la combineta de la caja. Gritó tanto que lo desmayé de un culatazo. Sacamos mucha teca, muy buena guita. Y bueno, ahí yo ya lo iba a poner, pero fue la Chuni la que dijo: no, dejalo vivo. A mi me parecía cualquiera, pero me empecé a acordar de todas las que me hizo… y encima la Chuni dale que me quiso meter la mano, me quiso cojer (obvio que ella lo provocó, pero qué querés que te diga, me dio bronca igual ¿viste?), así que lo dejé vivo. Adentro de la caja. En el hueco que cavamos entraba justo, justo; una montañita de tierra sobresalía nada más, y con la basura no se veía nada… cuando te despiertes gritá, pelotudo. Al día siguiente rellenaron todo ¿ves?. Y después construyeron. Está bueno el edificito ¿eh?. Diez pisos tiene.

Exactamente dos pixeles

2005-11-01T00:43:00.000+01:00

- Mire Fiorito que esta es su última oportunidad.
- Si Sr.
- Mire que el horno no está para bollos.
- No Sr.
- La ecuación es simple Fiorito, si Ud. fracasa en esta presentación, está afuera, out, arafue, se acabó, rapidito por la salida y en fila.
- ...
- No sé si me interpreta lo que le quiero significar, Fiorito.
- Confíe en mí, Licenciado Barceló, gracias por su confianza.
- No le tengo confianza Fiorito.
- ...
- Ud. ya nos cagó dos presentaciones Fiorito, lo que pasa es que Torrealba está enfermo y Piñero está a full sacando a flote la otra cagada que Ud. se mandó, Fiorito. No va a haber una tercera Fiorito.
- Sí, entiendo, confíe en mí Licenciado...
- ...porque le pego una patada en el culo antes de que diga "A", Fiorito.
- Sí, sí, no, Licenciado... no...
- Ahora apuresé, ¿quiere?
- Sí, Licenciado.
- Quiero esa presentación hoy mismo, me la manda por mail.
- Sí, Licenciado.

El crédito hipotecario, ese es el drama. No se hubiera metido si Mecha no le hubiera roto tanto las bolas. Pero se metió en el tubo, y ahora si recula de hace el hoyo él solito, hablando mal y pronto. Se ajusta la corbata, suda. La presentación es un asco. El Powerpoint es una mierda. O él no lo sabe manejar. O las dos cosas. Copió una presentación ya hecha y tardó más que si hubiera empezado de cero. Se tardan minutos enteros en corregir taradeces. Ese bloque está torcido, no se queda donde él quiere, se encima con el otro... Y encima está en negro. Más negro que el culo de un mono. Le pagan una nada en blanco y el resto por afuera. Onda que si lo despiden, onda que no cobra nada de indemnización, onda que no ahorró casi nada, onda que se van a los caños. Suena el interno.

- ¿Para cuándo Fiorito? Son las cinco y media. A las seis quiero verla.

Onda que este estreñido hijo de puta es un verdugo.

Seis y cinco. Listo. Salva. Guarda los cambios Yes? Yes. Abre el Outlook. Tarda dos milenios en abrir. Abriendo Outlook. Tarda mucho. Qué basura. No se mueve. Puta que te recontramil parió. No se mueve. Dale. ¡¡Dale!! Quietud, se congeló en "Abriendo Outlook". Se clavó. Reinicio. Suena el interno.

- Fiorito, yo me tengo que ir, esto no va Fiorito, no anda así...
- Se me trabó... se colgó...
- Esa no, Fiorito. Por favor, esa no. Somos grandes.
- Un minuto, Licenciado Barceló, ¡un minuto solamente!
- No tengo un minuto, Fiorito, y si lo tengo que poner a Torrealba con esto, Ud. sobra, Fiorito. Esto no es una empresa de beneficencia, no sé si se dio cuenta Fiorito.
- Se lo estoy enviando...

La ansiedad hace que cada frase termine en un jadeo. Se odia. El Outlook del orto. Está seguro que algún sádico cretino le programó algo para que se cuelgue en momentos críticos. Fantasea con eso. Un virus que detecta movimientos del mouse más histéricos, apertura apresurada de aplicaciones, acaso la presión sobre el botón y las teclas, y en base a eso... cuelga la máquina. Hijos de puta. Hijos de puta todos. Abre un nuevo mensaje. Toma el archivo .ppt, lo deja caer en el mensaje. Pone "presentación" en el asunto. Cambia por una "P" mayúscula. Se siente un boludo por hacer ese cambio. Click. Manda. Se levanta para ir al despacho del Licenciado.

Un segundo de reflexión, una duda.

Pánico.

Vuelve sobre sus pasos como un poseído. Trata de recuperar el mensaje. No se acuerda cómo. Despliega todos los menúes. Si algo tienen las aplicaciones de Office es que lo que uno busca siempre está en algún lugar cuya relación con el menú sólo es evidente para un alienígena. Recuperar el mensaje, necesita recuperarlo antes de que el Licenciado lo levante. F1, help. ¡¡Help, apurate putamadre!! Ahora tipea "recuperar". Un montón de pelotudeces que no le interesan. Siguiente. Ahí, a ver... Va al menú, abre la ventana. Recupera. Espera unos segundos rogando que no lo haya leído aún. ¡Bingo! Lo recuperó. Mira para atrás. Abre el archivo que recuperó.

Dos rubias llegan a casa de una tercera. Conversan. Se desnudan. La primera escenita no está mal. La clásica porno. Alguien afeó todo poniéndoles diálogos de tarada. Se pregunta porqué guarda esas cosas que le mandan si las mira una vez y nunca más. Y mirá el riesgo, mandarla cambiada. Boludo. Boludísimo. Sin embargo no lo borra.

Ahora sí. ¿Sí? Abre el archivo que acaba de pegar. Tarda 10 segundos, pero no puede arriesgarse. Sí, OK. Manda. Se manda. La secretaria lo mira pasar con una sonrisa que quiere decir nada, tanto como quiere decir "infeliz", tanto como quiere decir "pobre", tanto como quiere decir "matate, no existís".

Cuando llega, el Licenciado ya está abriendo la presentación.

- Fiorito, ¿esto es para el circo Barnum Brothers?
- ¿Pe... perdón?
- Mire, esto no es un concurso de manchas. En esta presentación hay como siete colores distintos, Fiorito.
- B... bueno, yo pensé que...
- No Fiorito, Ud. no pensó porque nunca piensa.
- ... el azul es el.. o sea... el rojo identifica los riesgos externos del proyecto...
- Fiorito, este cliente tiene como PRIORIDAD Fiorito, como PRIORIDAD la seriedad. No sé si me está siguiendo, Fiorito ¿Me sigue?
- Si... si...
- El nombre de este proyecto es "Control Total", ¿o no lee Ud.? Tenemos que dar una imagen de empresa sólida, consolidada pero que sabe cambiar, conservadora aunque alerta a todo. Pero sobre todo SERIA. Muy SERIA Fiorito. A nosotros no se nos escapa nada, Fiorito. Nada. ¿Está claro?
- Muy bien, Licenciado Barceló...
- Ahora vaya y sáqueme este colorinche, Fiorito. Si le mostramos esto al cliente estamos al horno, Fiorito. Ud. está al horno. Tenemos que dar imagen de control total, Fiorito. Nuestro nuevo concepto: Control Total. ¿Me sigue? Esto da imagen de descontrol, de kilombo.
- Ya mismo... Entendido el mensaje... No se nos escapa nada. Control Total.

Una media hora de comentarios despectivos que lo único que dejan de su presentación es el logo de la empresa. Rehacer todo. Llama su mujer, va a volver tarde, sí, sí, bien.

Dos horas largas. Lucha con las figuras. Sobriedad. No se nos escapa nada, Fiorito. Control Total. Al horno, Fiorito. Termina de mover el último puto bloquecito exactamente dos pixeles. Listo. Guarda. Cierra.

Al día siguiente se manda a la oficina bien temprano. No puede fallar. Se puso su mejor traje y su mejor corbata. La sala de reuniones es un largo salón con una larga mesa en el centro. Un proyector, un rotafolio. Predomina un aséptico color azul en las alfombras y los zócalos. Al fondo una pequeña sala con un baño en suite. Todo listo. Cae el Licenciado. No le habla, pero algo en su mirada indica que si la hace bien las cosas pueden mejorar. O eso le parece a él. Se limpia las palmas sudadas por el la franela del pantalón.

De pronto tiene que ir al baño. Normal. Con semejante tensión no es raro. El cliente aún no llegó. Algo dentro suyo le dice que no va a aguantar toda la presentación así. Mejor hacerla tranquilo. Sí, incluso si el cliente tiene que esperar un poco. No puede. No. Hace una seña al Licenciado con la cabeza y señala el baño del fondo. Enfila directo sin mirar casi la cara del Licenciado. Cierra presuroso. Se sienta.

Oye llegar al cliente, el director, la secretaria, más gente. Calcula unas ocho personas. Gente importante. No tienen mucho tiempo. El tiempo vale. El tiempo es oro. Fantasea qué pasaría si en lugar de la presentación encontraran a las tres rubias. Sonríe. Casí se ríe. Pero no, debe ser nomás la presentación buena porque no llega ningún sonido anormal. Lo están esperando. Se esfuerza. Piensa que hasta para eso tiene que esforzarse. ¿Ni siquiera eso podrá hacer bien? Silencio. Tiene que apurarse. Listo. Estira la mano hacia atrás, el papel está muy atrás, tiene que estirar mucho el brazo. ¿Por qué no lo pondrán más a mano? Rápido. Ya va, ya va. Se apura mentalmente. Se contesta mentalmente. Casi en un solo movimiento termina la maniobra, se para, se sube el calzoncillo y el pantalón , se ajusta el cinturón firmemente, sube el nudo de la corbata, aprieta el botón y precedido por ese ruido de rugiente catarata abre la puerta.

El Licenciado terminó de dar su breve introducción. Es su turno. Camina lentamente, avanza. Liviano, con confianza, saluda:

- Buenos días a todos...

Hace un paneo visual por toda la mesa, algunos rostros lo miran, otros no. Elabora mentalmente el comienzo de su presentación. El título lo espera en la pared del frente: Control Total. Y debajo, en letras más chicas: Vigilar cada detalle - Margen de error cero.

Sigue caminando hacia el frente. Silencio. Mete cancheramente la mano en el bolsillo mientras sonríe. Se siente más libre, más suelto, más seguro de sí mismo. Va a lucirse. Va a mostrarle a ese estreñido del Licenciado que tiene que meterse su sarcasmo ya sabe dónde. Llega al frente de la sala y da un cuarto de vuelta, como para presentar mutuamente a la imagen de la pared y a las personas sentadas.

- Como Uds. saben hoy vamos a hablarles de nuestra metodología de gestión de proyectos Control Total, con la cual nada, ni el detalle más insignificante, escapa a la gestión del management empresarial...

Chequea los rostros. Todo bien. ¿Todo bien? Algo raro. La secretaria sonríe. El director está algo tenso. El Licenciado parecía ausente pero en un segundo su expresión cambia. Las caras de los presentes no encajan, como piezas de un rompecabezas que no dan la imagen correcta.

Mira rápidamente hacia la pared. La presentación está OK. No. No es eso. ¿Está imaginándose cosas? Mira otra vez al frente mientras ralenta el discurso para darse tiempo a examinar su situación.

- ... y de esta manera podemos... en un contexto de alta competitividad...

No, no es su imaginación. No le están dando bola. El Licenciado tiene una cara que bien podría ser la de un narcotraficante atrapado con 100 kilos de merca. El director del cliente está cruzado de brazos, como esperando que algo se solucione. La secretaria ya hace una risita sin disimulo. Todos se revuelven en sus asientos. Nadie, pero nadie, le está dando bola.

De pronto captura la dirección de una mirada. A un costado de la sala, un extraño camino blanco lo hace alucinar durante un segundo y medio. Una senda clara, ondulante y estrecha, se acerca desde el fondo de la sala, más precisamente desde la puerta entreabierta del baño, y recorre por el suelo los treinta metros hacia el punto exacto en donde él se encuentra. Se acerca. Se acerca. Y justo donde está parado la franja se levanta mágicamente del suelo, se eleva por detrás de su pierna y parece colgar de su espalda.

Lentamente, pone su mano atrás, en su cintura, y toca la textura delgada, frágil, suave, que sale misteriosamente de su pantalón. Papel. Papel suave, absorbente.

Mira atónito a su público. Su extraña cola se mueve apenas, perezosa, a lo largo de la sala. Piensa que lo malo de la vida es que no se detiene ahora mismo. Ahora.

Crónicas de Ciudad Crónica - II

2005-10-20T20:36:00.000+02:00

I - Terencio (Middle Class Hero)

Amigos, estamos nuevamente en Ciudad Crónica, capital de la República Sargentina. Observemos el paisaje, parece sólo una gran ciudad más, algo gris, ruidosa. Las chicas bellísimas son tesoros prohibidos, los muchachos están locos. La ciudad es tal como la describió el escritor costumbrista sargentino, Francisco Cafca en su célebre novela El Proceso de Descomposición Nacional.

Pero… acerquémonos a ese hombre que espera el colectivo para ir a su casa. Ese hombre está preocupado, angustiado. Pero hace planes, la rema como buen sargentino. Sigámoslo.

Terencio Gomma entra a su depto, un típico depto decente y arregladito en el clasemediero barrio de Beautiful Grain. El barrio está cada día más devaluado, pero eso no importa, porque en Sargentina todo se devalúa todo el tiempo. Terencio Gomma y su mujer Celia Hill de Gomma se casaron hace unos años en la Iglesia de la Divina Pandorga. Tienen un pendejo. Son felices a pesar de los momentos jodidos.

- Hola mi amor, cuchicuchi. Te preparé la cena. Hay patys, hamburguesa o carne picada. ¿Qué querés bubunini? ¿Cómo está mi cuchucuchu?

Durante la comida ven TV. El Ministro de Finanzas y Tómbola de Sargentina, Mr. Sunday Horse lo dice claro: « Este es un país de Primer Nivel, señores. No queremos empresitas chicas de cuarta, ni banquitos de morondanga, queremos empresas de nombres lindos como Hypermarket Suckmyass, o General Investments Jerkoff. ¡Acá se acabó el almacén de Don Tito, señores!».

Zapping.

Aparece el conocido comunicador social Bernardino Guebels:

- Estamos mal, pero vamos bien. Ahora lo que hace falta es sacarnos de encima a los negros de mier…

Zapping.

Aparece Mariano Granadina, atildado analista político multiuso, que es tan inteligente que hasta usa anteojos:

- Porque el país, señora, es como un árbol, y si el árbol se cae, entonces…

Zapping.

Una ex vedette que se postula para emperatriz de una provincia se confiesa en un reality show:

- Y si ¿vistes?, voy a cojer con un mandril ante cámaras. Y lo hago porque yo soy una diosa total y al que no le guste que me la chupe bien chup…

Zapping.

Un conocido investigador de OVNIS y fenómenos paranormales se interna en una villa miseria de Lanús.

- …y según los testimonios, aquí, en esta casa, viviría el Niño Hiena...

Zapping.

Zapping.

A los postres, Terencio y su mujer conversan.

- A mí me parece que el país va bien, por lo menos tango el laburo.
- Y claro cuchicú. Fijate que nosotros tenemos todo esto, somos clase media, tenemos el autito. No somos negros de mierda. Vos sos importante cuchicú. Sos contador. Además sos mi cuchicú.
- Claaaro, exacto. Acá la cosa es con los grones, esos la van a tener que pelear mal. Nosotros estamos a salvo, querida, nosotros pertenecemos. Cómo vas a comparar a uno de esos negrochos a una persona con estudios, con buen trato, con corbata… Las diferencias siempre van a existir, pobres hubo siempre, pero con nosotros no se van a meter.
- Además tenemos la video, no te olvides cuchicuchu, y tampoco te olvides de que sos mi nunununo puchununu!
- Acá no queda otra salida: hay que laburar. Con huelgas y protestas no vamos a ninguna parte. Hay que LA-BU-RAR.
- También tenemos la multiprocesadora. Qué inteligente que sos, cuchititititu, mi pununo nununú!!
- Mano dura. Ramal que para, ramal que cierra, privatización, meta palo. Y si protestan, con un caño, ¡ahí firme! Así vamos a salir adelante.
- ¡Además tenemos nuestro departamentito, amor! Terminamos de pagar la hipoteca y tenemos nuestro nidito que es nuestro y nadie nos lo puede quitar! Es mi nidito de amor para mí y mi cuchininu que…
- Bueno, mirá de eso te quería hablar…
- Si, mi cuchicuhininu lindu. Decime, bubi, punuchichititu…

Terencio suspira.

- Mira Celia, estuve haciendo cuentas y no hay caso. No llegamos. Este depto. tiene muchos gastos, mi vida, además la administración son unos ladrones, pagamos casi dos gambas de expensas… Y en la empresa ya empezaron con los recortes salariales, así que tendríamos que vender este depto. La verdad es que lo compramos un poco por encima de lo que podemos…
- No te digo que sos un pelotudo de mierda. Siempre lo dije. Me casé con un pelotudo de mierda. Siempre lo supe. Pero siempre ¿eh?
- Escuchame, yo hago lo que puedo, los números son así, además la cosa va a mejo…
- ¿Y a dónde pensas llevarme, si se puede saber?
- Bueno, vi uno en Avenida Mamancio Lacorta al 1000…
- ¿En esa grasada de barrio? ¡Nunca! ¿Mescuchastes? ¡¡Nunca!! ¡De acá no me sacás! ¡Me divorcio y me pagás este depto porque si no te persigo con el abogado hasta que no te quede ni un centavo! ¿Mentendistes bien? ¡Ni-un-cen-ta-vo!

Como imaginan amigos, convencer a su mujer es la parte más difícil para Terencio. Pero… un viejo líder político, el Coronel Juan Domingo Cangallo lo dijo claramente: « La única verdad son los bifes », así que habrá que vender el depto y mudarse. Es eso o mierda.

El deptito de Mamancio Lacorta no está mal: 44 metros cuadrados, pero bien distribuidos. Balconcito francés. Un poco de humedad en una esquina del techo, pero nada grave. El problema son las cucarachas. El barrio es tranquilo, enfrente un lindo boliche de cumbia anima la cuadra por las noches; sólo es cuestión de tener cuidado al volver tarde y no olvidarse el chumbo.

El de la inmobiliaria le explica que la dueña era una buena mujer que un día empezó a tener síntomas de una ligera confusión de ideas (puso media hoja de afeitar en el puré del sobrino, imitaba a Zully Moreno en pelotas en el palier, decía que era la reencarnación de Carlitos Scaziotta, etc.), los parientes buscan un lugar donde meterla, así que el depto estará desocupado en un par de meses.
Mientras tanto, para la venta del suyo Terencio encuentra un comprador que está muy apurado:

- Me lo vende y lo desocupa ya por esta guita. Eso o nada.

Terencio acepta.

- ¿Y entretanto a dónde vamos a ir, abombado mental? ¿A un caño?
- ¡A lo de mi vieja vamos a ir! ¡Es un mes y pico nomás!
- ¡No hay lugar ahí! ¡Además queda en el culo del mundo! ¡No vas a poder ir a trabajar! ¡A tu vieja no me la banco! ¡Sos un forro! ¡Me duele la cabeza! ¡Estoy harta! ¡No me banco! ¡No te banco! ¡Morite! ¡Muéranse todos!

En la semana Terencio va a una pensión cerca de su laburo. No es fácil. Los findes va a la casa de su madre, donde su mujer lo recibe con el esgunfie habitual desde que empezó toda la historieta. Instalada en el living, que está hecho un kilombo, se lleva con su madre como Tom se lleva con Jerry.

Todos los días la misma pregunta:

- ¿Cuándo mierda nos vamos de acá?

Terencio es un sargentino típico, sagaz, rápido. La supervivencia en Ciudad Crónica le ha enseñado a no perder oportunidades. Quizás por eso los habitantes de Ciudad Crónica se creen vivos por naturaleza, como un ratón se cree vivo porque ha atrapado el queso en una prueba de laboratorio. Terencio recibe la guita de la venta y ni bien la recibe compra billetes verdes del Gran Pais del Norte y los deposita en un placito fijo que abre en el banco: El Bank Of The Great Northern Country You Fucking Worm. A las ridículas tasas de interés de Sargentina, en dos meses la guita le dará un lindo interesito y hasta podrá hacerle un regalito sorpresa a…

- ¡Te pregunté que cuando mierda nos vamos a ir de acá! ¿Mestasescuchando?

Falta una semana.

En el trabajo, Terencio está casi feliz. Unos días nomás y se desocupa el depto. Por fin podrán salir adelante, la compraventa le va a dejar una diferencia, y quién te dice, con las extras podrá quizás hasta ahorrar un poco… y si la rema y zafa en la próxima reducción de personal, entonces se jubila Domínguez y quién te dice, hasta lo ascienden y por fin puede cambiar el auto… porque Terencio es un tipo que sueña en grande: cambiar el auto, un viajecito a Miami, a sentirse parte del Gran Mundo... ¡y hasta por ahí se cruza con Angelina Jolie! ¡Je! Mirá si se cruza con Angelina Jolie…¿qué me contursi? Así, de casualidad ¿no? ¿por qué no puede pasar, eh? ¿Por qué no? Y si le tira una frasecita… porque los argentinos para eso somos namberuán, jeje… ¡mandados a hacer somos! ¿Jauariú? ¿eh? ¿Jeje… qué tul? y por ahí mirá si la mina se da vuelta y le dice…

- Che, ¿te enteraste?
- ¿Eh?
- Se pudrió todo parece…
- ¿De qué?
- Los bancos…
- ¿Los bancos qué?
- No sé… parece que hay kilombo con los bancos…

En Sargentina hay una expresión muy popular que se denomina « Cara de Gil Afanado ». Es una mezcla de terror y toma de conciencia de ser precisamente, un Gil Afanado. Se puede poner en varias circunstancias: cuando en el subte nos damos cuenta de que no tenemos la guita en el bolsillo, cuando de pronto todo se viene abajo, las certezas, los sueños, todo a la mierda. Gil Afanado. Esa es la cara que pone Terencio precisamente ahora, obsérvenlo bien. Close up, por favor.

- Pep… peroooo… cuchame… qué pasa ???
- No sé, no sé… los bancos parece que…

Enseguida la multitud de rumores sargentinos… la fantástica invención sargentina hace que el rumor no tenga límites entre la esperanza y la catástrofe:

- Dicen que por 90 días…
- …que el ministro de economía garantizó…
- ¿No se puede retirar más de 200 pesos?
- Son 500 dijeron… 500 pesos oí yo en la radio...
- No sé, dicen…
- …no están devolviendo los depósitos…
- ¿Y los verdes?
- El gobierno del Gran País del Norte va a financiar una recuperación, van a ver…
- …van a mandar una task force de marines que va a desembarcar en el microcentro para mantener el orden…
- ¡Esto es temporario, señores!
- …pero no pueden hacer esto…
- Ya van a ver, todo se va a arreglar…

- Lo importante es tener la cabeza fría.
- Chau.
- Cagamos la fruta.
- Me quiero morir.

Su mujer no sabe que puso la guita en un banco. Terencio sale disparado, corre, se lleva por delante un dispenser. Baja a la calle y ve la escena tan temida: el apretujado grupo de ahorristas frente a la puerta de los bancos.

Ese utilísimo y vasto sector de la población sargentina comúnmente conocido como La Gilada es estudiado por los científicos de todo el mundo debido a su comportamiento al mismo tiempo insólito y previsible. Siempre últimos, tarde y mal. Los que están en la pomada ya sacaron todo lo que tenían que sacar y lo ven por TV desde Aruba, muertos de risa.

Enseguida, la horda de analistas, en la TV y en cada esquina. Cada sargentino es político, economista, director técnico y dictador vitalicio. La colección de reflexiones es valiosísima por su lucidez y sentido de la realidad:

- Hay que tener fe en el país, señores.
- Si los argentinos tiráramos todos para adelante…
- ¡Claro! Ese es nuestro problema Mariano, que no tiramos todos juntos para el mismo lado…
- …es el último esfuerzo…
- …así se hicieron grandes los países como Japón…
- ¡Y claro! ¡Allá hacen huelga trabajando más!
- ¿Por qué no hacemos lo mismo digo yo?
- Y… es que somos un país latino…
- …porque acá no se respeta la ley, señor…
- Mirá, en realidad es mejor, así todo el mundo va a usar tarjeta de débito.
- Se moderniza el país…
- No son los bancos, ¡los bancos no tienen nada que ver! Es el gobierno que no los deja… ¡si ellos quieren devolver todo!
- En realidad no es una confiscación sino una retención forzada, ecir: es una cuasi retención compulsiva de capitales particulares que…
- Es entendible, porque hay que preservar el sistema financiero, ¿tendés?
- En realidad es más psicológico que otra cosa...
- ¿Y si me quiero comprar un auto?
- ¿Y si quiero viajar a Brasil?

- ¿Y si me pego un tiro en el orto?

No hay mucha diferencia entre lo que se dice en la TV y lo que se dice en la calle. Todos hablan, nadie entiende ni aclara un pomo.

Terencio suda a mares. Le tiembla el labio inferior, tiene la mirada perdida. La única frase en su cerebro es « No puede ser ». Y la repite mentalmente: « No puede ser » « No puede ser » « No puede ser ». Pregunta a una persona, a dos, a tres. Nadie caza una, y los pocos que le hablan con seguridad peor, le mandan cualquier delirio:

- Posta, mañana cambian el gabinete y asume Martín Karadagián. Van a hacer un rescate de los depósitos y los van a pasar a bonos en rupias mauritanas, y después de tres meses van a empezar a retirar los que tengan auto con matrícula impar y DNI expedido en provincia con…

Se siente perdido, se imagina yendo a ver personalmente al Presidente diciéndole:

- Oiga, Ud. no entiende, tienen que hacer una excepción conmigo… ¡No me pueden hacer esto! Mi mujer…

Trata de averiguar si su caso está contemplado. Trata de tranquilizarse leyéndose todo el Código Penal, el Civil, el Comercial, las leyes, los decretos y hasta el Código de Conviviencia. Trata de convencer a los demás para convencerse él mismo:

- ¡Pero no puede ser! ¡¡Hay una ley que dice que los depósitos son intangibles firmada por el Congreso de la Nación el Día del Payaso!! Es contra derecho, no pueden no devolverlos, hay un antecedente de que…

Y su interlocutor lo mira con cara de: « Estás en Sargentina, macho… bajá ».

Decírselo a la jermu. Ahí te quiero ver.

Ahí va el heroico Terencio, sargentino curtido. Va a la casa de la vieja. Su esposa, además de su característica ciclotimia, ya se encuentra más calmada porque está convencida de que el lunes se mudan, la pobre santa.

- Bueno, este es el último finde al menos.
- Ssssí, si…
- Mejor, porque la verdad no me banco más, así no se puede vivir.

Terencio prende la tele. El Ministro va a hablar. Todo el país está pegado al aparato. Terencio y todos esperan ansiosos una señal tranquilizadora. Casi tiene ganas de creerle al Ministro cuando dice que esto es para mejor, que hay fe, que seremos un país moderno lleno de tarjetitas electrónicas. Pero de devolver la guita, nones. Ni media palabra de cuándo, ni cómo.

Luego pasan una propaganda. Dan una nueva película. La heroína corre, salta, acaba con los malos, es dura, seductora, piola, está re fuerte y los mira de frente a la cámara, desde algún planeta. Se trata de Angelina Jolie.

Terencio tiene la garganta de cartón. Traga nada. La mira a su mujer:

- Eeehh… mi amor…
- ¡Ay, yo pensé lo mismo! ¿Vamos al cine mañana?

II - ¿Epílogo?

En realidad, amigos, esto no es el epílogo sino el comienzo. Aquí comienza el verdadero baile.

Pero mejor vamos a detenernos acá. Dejemos a Terencio que se las arregle como pueda, que es lo mismo que hicimos y hacemos todos, ¿no?

Además, esta historieta ya la conocemos.

Crónicas de Ciudad Crónica - I

2005-10-18T22:57:00.000+02:00

I - El Jefe Carter

Graham Voligoma fue destituido de su puesto.

El Jefe Carter, gerente de redacción del prestigioso matutino Daily Papas llamó a su secretaria por el conmutador.

- Adolfa, comuníqueme con Recursos Humanos.
- Al instante, sire.

Al rato una voz metálica preguntó.

- ¿Si Jefe Carter?
- Oiganme bien, porque no lo repetiré: he despedido a nuestro reportero estrella, necesito otro para reemplazarlo. Necesito que sea joven, dinámico, incansable, joven. Un verdadero sabueso. Dinámico, incansable. Cinco candidatos para el miércoles que viene, quiero entrevistarlos personalmente. ¿Entendido?
- Entendido Jefe Carter.

Centenares de candidatos fueron convocados a la preselección. Decenas de agencias de empleo en Ciudad Crónica activaron la febril máquina de research & check para dar con el perfil preciso.

Ciudad Crónica, perfecta máquina de picar carne. Chicas guerreras. Violencia. Chicles en los asientos de los colectivos. Travestis con glamour y putas cuchilleras. El puesto era no apto para mariquitas delicadas, ni para metrosexuales peinaditos. El candidato debía ser audaz, inescrupuloso. Capaz de meter las manos en el barro para conseguir la primicia.

El Jefe Carter lo decía:

- Si ves caer a tu madre del balcón y vienes inmediatamente a la redacción con la primicia... ¡entonces no me sirves para nada, idiota! ¡Debes sacar fotos antes!

II - Búsqueda frenética

El bestial proceso de preselección. En Ciudad Crónica nadie quiere quedarse afuera. Quedarse afuera es no existir, ser un looser, violentamente arrojado a los bordes podridos de la sociedad. Hubo cuatro muertos: un acuchillado por un rival en la entrada del periódico, uno que se mató en la avenida principal por no llegar tarde, uno muerto de un ataque al corazón angustiado por la implacable entrevista, y uno que se suicidó al ser rechazado.

Por fin cinco preciados nombres fueron arrojados entre los miles:

Melquíades Bullshot
Samaritano Martinez
Benedicto Rozemblum
Pablo Corrales Smith
Richard de las Mercedes del Cioppo

La suerte estaba echada.

III - La recta final

Primera entrevista: Melquíades Bullshot, un joven regordete con aspecto mantecoso de cerdito rubio. Sus mejillas rozagantes flanqueaban una sonrisa de enfermo. El Jefe Carter comenzó su interrogatorio:

- ¿Es Ud. necrófilo?
- Sí.
- ¿Desde cuándo?
- Desde que tengo uso de razón - sonrisa enferma - creo que siempre me atrajeron las personas cuando ya están más bien tranquilitas y quietas - su sonrisa se hizo más tierna - debuté a los 13 años.
- No me cuente lo que no le pregunto. Su currículum dice que Ud. entrevistó al actor Antonio Ferruccio en el momento de saltar desde la torre del Hotel Emiralia, totalmente pasado de coca, ¿es verdad?
- Si.
- ¿Es cierto que vendió las fotos del actor saltando al vacío en zolcilloncas a Revista Garcas, que se la tenía jurada a Ferruccio?
- Es.
- ¿Dónde está su madre en este momento?
- Probablemente en casa, repleta de ansiolíticos.
- Váyase, ya lo llamaremos.

Segunda entrevista. Samaritano Martinez era un enano con una cabeza parecida a una masa para hacer pan. También sonreía, una sonrisa amplia de retrasado; pero su CV era impresionante. El Jefe Carter, implacable con su toscano al costado de la boca, empezó cortante.

- Admita que Ud. come mierda.
- Por supuesto.
- ¿Su mayor logro profesional?
- Fui reportero estrella del Chronical Disease.
- Veo que Ud. consiguió la nota exclusiva con la travesti Antonina Diaz Coghorn , el dia de su operación para el cambio de sexo. La operación paso a paso. Las fotos son impresionantes, pero no entiendo quién es la vieja bruja que aparece en una de ellas.
- Mi papá. Fanático de la Coghorn.
- Váyase, lo llamaremos.

Tercera entrevista: Benedicto Rozenblum era un joven muy delgado con aire inseguro. Se sentó con las piernas y las manos muy juntas.

- Creo que ya nos conocemos. Ud en su otra vida fue una cucaracha, y en esta lo han bajado de nivel.
- Perdón.... yo...
- No me diga nada, Ud. no es periodista.
- ¿Cómo lo adivinó?
- Yo soy Dios.
- Ehhm...
- Quiero que me traiga a su madre en dos horas aquí, en pelotas.
- Ehhh... si, claro.
- No me sirve, muchacho, no me sirve. Dudó dos segundos. No importa que no sea periodista, pero tiene que ser rápido, ¿me entiende? rápido, implacable, seguro, decidido. Trabaje en algún circo. Ya lo llamaré si decido montar uno. Adiós.

Cuarta entrevista: Pablo Corrales Smith, el siguiente candidato, era un muchacho de mirada ansiosa y entusiasmada. Se notaban sus muchas ganas de trabajar.

- Siéntese y no hable.

El candidato lo hizo.

- Su madre es prostituta ¿no es así?
- ¿Perdón?
- No le dije que hable aún. Cállese cuando me conteste.
- Eh… yo...
- Ud. no existe, ¿comprende? ¿Alguna vez se pregunto qué es Ud? ¿A quién le importa Ud? Ud. es un insecto. Un imbécil. Nadie. Su familia para Ud. es importante ¿no es así? Bien, su familia es un frasco lleno de cagaditas de mosca. Podrían matarlos a todos y no pasaría nada importante. ¿Tiene hermanos?
- Bueno, yo…
- Seguro que son artistas, o una mierda maricona por el estilo. Putos. Basura. Parásitos. ¿Sabe qué opino? Opino que Ud., sí: Ud. está de más en el mundo. Escoria de mierda. Arrastrado. Viene aquí ¿a qué? A mendigar un puestito. A lamerme el culo lo mejor posible. Ojalá esté pasando malos momentos, se lo deseo de corazón, ojalá su abuelita esté por reventar y necesite dinero desesperadamente. Casi me veo tentado de darle el trabajo para convertir su vidita en un infierno, volverlo loco de angustia y torturarlo hasta el fin de sus días, forro de mierda.
- Perdone pero yo…
- No lo perdono. No merece perdón, bufarrón barato. Es maravilloso vivir en un país de mierda como éste y tener un poco de poder, es fantástico. Puedo jugar con las vidas de mucha gente, soy Dios, ¿me entiende? Dios ¿No lo sabe, no es así? Ud. jamás tuvo poder sobre nadie. Sueña con ese día ¿no es así? Con trabajar duro y llegar, ¿no es así? Siga soñando imbécil. Aprenda. Puedo ordenarle que le haga una fellatio a mi perro enfermo. Y lo hará. Sé que lo hará, prostituta. La ambición y el miedo a la miseria son muy poderosos, ¿entiende, piojo maloliente ?

El candidato se quedó mirando perplejo, parpadeando, pálido y confuso. El Jefe Carter aulló:

- ¡¡Váyase a la mierda, retardado, hijo de puta!! ¡No me haga perder más mi tiempo! ¡Fuera de mi vista antes de que llame a Seguridad!. – y sin esperar tocó el botón del conmutador – ¡Seguridad, rápido! Aquí hay un individuo peligroso que se niega a irse. ¡Vengan de inmediato, quiere atacarme!

Vacilante, el muchacho se levantó, pero ya era tarde. Dos gorutas con cascos y bastones lo atraparon y comenzaron a darle rápidos golpes en la boca del estómago y las costillas. El muchacho pedía socorro. El Jefe Carter, sonriendo excitado pidió aún:

- ¡Golpéenlo más! ¡Con el aerosol en la jeta! ¡Es muy peligroso!

Cada vez que había selección de candidatos era igual. El Jefe Carter siempre pedía uno de más, y de entre ellos, según la cara, el momento o lo que sea, uno recibía este tratamiento. El Jefe Carter hacía esto desde hacia varios años por sugerencia del médico, y le hacía verdaderamente bien. Muchas supuestas búsquedas no eran en realidad más que necesidad del Jefe Carter de divertirse un rato mediante una sana descarga de tensiones.

El goruta le lleno la cara de spray de autodefensa. El muchacho boqueó desesperado, los ojos le quemaban, no podía respirar. Cuando el Jefe Carter asintió por fin satisfecho lo arrojaron a la calle brutalmente.

No hay que creer que estas diversiones eran totalmente impunes. En cierta ocasión un candidato perdió un ojo por un golpe mal dado. La familia inició acciones judiciales contra el diario y obtuvo una severa condena que significó al periódico una multa de 4 dólares. El periódico progresista Docena de Huevos lo calificó como « Un resonante triunfo de la justicia y el civismo".

Más calmo, el Jefe Carter puso de nuevo cara seria y esperó al siguiente candidato.

Richard de las Mercedes del Cioppo era un joven atildado, de rostro encantador, traje impecable y peinado con un jopo engominado muy años ’50. Llegó con una bolsa de compras en la mano y tomó la palabra primero.

- Lo siento, he llegado 12 segundos retrasado porque he tenido que ayudar a mi abuelita con el discurso que pronunciará en la Sociedat de Damas de Caridat Saint Louis Vuitton. Están preparando una gran colecta para dotar a la guardería de la policía de mamaderas, pañales, picanas y libros de texto para enseñar a los niños a quemarlos… el Señor es mi pastor, y yo soy sólo una pequeña cabra.
- Ahórreme eso, Ud. sin duda es un homosexual.
- Jamás, eso es pecado.
- ¿De qué agencia de empleo viene?
- Slaves&Bulldozers.
- Conozco al dueño. De joven quería ser literato, se dedicaba a esas mariconadas de escribir hasta que descubrió su verdadera vocación: traficar con carne humana de segunda, como Ud.
- Acepto su cumplido.
- ¿Asesina niños y se los come?
- Todos somos hijos de Dios.
- Insisto, tiene Ud. cara de bufanda.
- De ninguna manera. El pecado no entrará en la casa de San Justo.
- Se hace romper el culo bajo los puentes.
- ¿Acaso Dios no le dijo a Abraham : "Vete, oh pelotudo"? Epístola a los Tarúpidos, Versículo III , mano derecha al fondo.
- Bien, me convenció. Ahora sorpréndame de una vez. Tiene un minuto.
- Soy un humilde trabajador, vengo a ofrecer mi corazón.

Dicho esto rebuscó en su bolsa y sacó un precario paquete de papel de diario (diario de la competencia, por supuesto). Lo depositó sobre la mesa y lo abrió. El Jefe Carter se inclinó

- ¿Qué es esta porquería?
- Un hígado humano – dijo Richard de las Mercedes muy serio y preciso.
- ¿Trabaja en un hospital ?
- No, es de una estudiante universitaria. Muy fresco, sólo tiene unas horas desde que fue sacado de su sitio.
- …
- Bensonanjeches
- ¿Qué dice?
- Bensonanjeches, ¿no le dice nada ese nombre?
- ¿Se refiere al asesino serial ?
- Exacto. Bensonanjeches. El asesino serial más misterioso que hubo jamás en Ciudad Crónica. Mata porque sí, y a cualquiera: ancianas de 80 años, contadores aburridísimos, amas de casa, colectiveros, millonarios, cantantes de cumbia, prostitutas, escolares. No tiene patrón, a algunas personas las somete a torturas espantosas y a otras simplemente les encaja un tiro o un garrotazo. Es tan versátil que la policía no está segura de atribuirle varios crímenes sin resolver. Está lejos de ser un loco o un psicópata, mata por el simple placer de matar, para él es como la alegría de vivir. Un hobby inocente. No quiere vengarse de nadie y se llevaba perfecto con su madre y su padre, a quienes ama. Es verdaderamente feliz porque el Señor está con él y lo protege de todo mal.
- ¿Y Ud. cómo sabe todo eso ?
- Porque es amigo mío.

El Jefe Carter lo miró con desconfianza. Richard de las Mercedes sonrió con su sonrisa franca y agradable.

- Oh, no, no. Yo no soy él. No, por favor, no estoy a su altura, ¿sabe? Un respetado crítico de arte ha afirmado que lo que Bensonanjeches hace son realmente obras de arte; un arte verdadero, visceral en el sentido literal de la palabra, profundo. Algo que por fin nos hace sentir de verdad. Bensonanjeches es el artista que esta sociedad necesita: sincero, valiente, que nos sacuda, nos dé escalofríos y nos saque de este aburrimiento mortal.
- No entiendo nada de arte ni me interesa. Noticias, yo quiero noticias. Realidad al instante, tiempo real. El público quiere estar en vivo y en directo con la noticia en su mesa, el cadáver con su desayuno. Quiero noticias YA.
- Y las tendrá Mr. Carter.

Su celular sonó.

- ¡Hola! ¿Qué tal? Si… justamente… claaaaaro… si, si… por supuesto… bien
…perfecto, esperá un segundito ¿eh? – ¿Quisiera atender a un amigo mío Mr. Carter ?
- No me diga que…
- En efecto, es él. Si tiene la bondad...

Richard pasó el celular al Jefe Carter. El Jefe Carter escuchó un alarido y un ruido como de hamburguesas a la plancha. Luego otro alarido espantoso.

- Es él, está trabajando duro esta semana. Se trata de su última obra, por lo que me ha contado será algo bonito. Dentro de dos horas estaré en condiciones de decirle el sitio exacto de ambos cadáveres: éste y el de la chica.

El Jefe Carter lo miró sorprendido, luego reaccionó y preguntó:

- ¿Es… siempre así? ¿Puede Ud. anticipar cada caso ?
- Exacto, con la ayuda del Señor.
- ¿Siempre ?
- Bensonanjeches es mi amigo. Un amigo de los que ya no quedan, de fierro como quien dice. Un hombre de misa diaria. Siempre me dará la data precisa.

El Jefe Carter lo miró fijamente, demostrando ya estar francamente impresionado.

- Esperaré esas dos horas.

IV - No se preocupe, muchacho

El Daily Papas pudo saborear el placer de que uno de sus reporteros llamara a la policía.

Dos cuerpos. El de la muchacha, bajo un puente en la zona Sur de los suburbios, sin el hígado y con un vulgar tiro en la cabeza.

El segundo fue un trabajo excelente. Resultó ser Tufic Memet García, comerciante. Fue encontrado en el fondo de su almacén, sentado en un sillón rojo con la cabeza cortada en las rodillas y un cigarrillo en la boca. En el lugar de la cabeza, encajado en la columna vertebral, un rollo de papel higiénico con unos ojos y boca dibujados en una graciosa carita. Los dedos de las manos estaban cortados y dispuestos por toda la habitación de forma muy graciosa: uno en el cenicero a modo de cigarrillo, otro dentro de un pocillo de café, otros dos en el enchufe… pero en la escena del crimen sólo se encontraron nueve dedos, revelándose el pequeño misterio en la autopsia: el décimo estaba metido en el culo.

- Bensonanjeches ama hacer estas bromas. Es su estilo, y también su forma de decirnos que aún en los momentos más difíciles y trágicos, no debemos olvidar la sonrisa. – Richard sacó un pañuelo y se pasó la punta por los ojos – perdone si me emociono a veces…
- No se preocupe, muchacho.

El Jefe Carter se comunicó con su secretaria

- Adolfa, tómeme las llamadas, voy a mostrarle a este muchacho su escritorio y a presentarlo en sociedad.

V- Epílogo

Graham Voligoma, ex reportero estrella del Daily Papas, consiguió un buen laburito como RRPP de la Secta Moon.

Mientras tanto, en la Gran Ciudad Crónica, una nueva hora comienza...

Le dije que era Mastrapasqua (historias de la Argentina secreta)

2005-10-18T22:38:00.000+02:00

I - The Zona Sur Affair

- Callate pelotudo, que nos van oír.
- Pero hay un olor a mierda que no se banca…
- ¿Te callás?

Peta se moría por un cigarrillo o un bife. Hacia horas que estaba en cuclillas y una gota le caía interminablemente en la espalda desde algún sitio. La remera empapada se pegaba a una espalda de boxeador semi pesado fuera de forma y los bermudas se tensaban en esa posición conteniendo los muslos y un culo de tamaño superior a la media. Unos cueros habían sido abandonados detrás de los tanques y el olor a curtiembre sofocaba. Peta trataba de contener el aliento y retorcía su cara donde destacaba una nariz aplastada y torcida, una verruga y un diente de oro.

- Ahí…

Minuto volvió a cuchichear y le hizo una seña con la cabeza. Era delgado y nervioso, tenía nariz de mosquito y dientes de conejo. Llevaba un overol y una gorra con logo. La penumbra dejaba ver muy poco. Una luz a más de cien metros señalaba el lugar de la oficina.

- Es ahí… el sereno ya debe estar en pedo. – afirmó con seguridad, pero la perdió enseguida al intentar seguir adelante – ¿Salimos?

Invisible, Peta no contestó.

- Che boludo, ¿estás?
- ¿Qué?
- ¿Dónde estás?
- ¡Acá! ¿Dónde voy a estar?
- ¿¡Vas a dejar de gritar!?
- ¡Sos vos el que grita!
- ¿Qué hora es?
- Y media. A esta hora ya está, loco.
- Dijimos a la una.
- Sí pero ya fue… ¡si no hay nadie! Está solo…
- Falta media hora, esperemos.
- OK, esperamos.

No pasaron cinco minutos y Peta, con la espalda que parecía meada por diez gatos dijo:

- Che… salgamos , ya fue.
- Per..
- Ya fue, loco, ¡si es lo mismo! ¿De dónde sacaste que tiene que ser a la una en punto?
- Los planes se siguen al pie de la letra, tenemos que hacer todo al pie de la letra, las cosas se hacen bien ¿entendés?
- Dejame de hinchar las pelotas, Minuto.

Salieron.

Caminaron por el terreno proyectando unas largas sombras vacilantes, y siempre hablando en susurros.

- ¿Y si se quedó alguien?
- ¿Qué?
- Digo, si alguien se quedó laburando ¿qué hacemos? ¿Lo saludamos con naturalidad?
- Bolas, ¡si nos ve alguien estamos al horno! ¿Qué decimos después? ¿Que nos quedamos haciendo qué?
- Laburando.
- ¿No te acordás que fichamos la salida? Además acá no hay nadie y no…
- ¿Che, aquel no es Mastrapasqua?
- ¿Qué? ¿Quién?
- El tano Mastrapasqua, ahí…

Enseguida, Minuto agarró a Peta de la remera y trató de arrastrarlo.

- ¡Corré! ¡Vení para acá, que no te vea!

Corrieron hacia un cono de sombras a un costado del depósito.

- Te dije que los planes se siguen al pie de la letra, salame… ¿no te dije que los planes se siguen al pie de la letra?
- ¿Y vos qué sabías si Mastrapasqua estaba acá o a qué hora se iba a rajar?
- No era Mastrapasqua.
- ¿Y eso qué tiene que ver? Y además sí era Mastrapasqua.
- …
- ¿Nos habrá visto?
- No.
- ¿No nos hizo así con la mano? Yo vi que nos hizo así con la mano…
- No, boludo.

Esperaron. Pasaron unos cinco minutos.

- ¿Qué hacemos?
- Vení, sigamos.
- ¿Y si nos vio?
- No nos vio, caminá.
- Che… ¿por qué te dicen Minuto?
- Es un sobrenombre, ¿a vos por qué te dicen Peta ?
- Ni idea, siempre me dijeron así.
- Yo tenía un tío que se llamaba Miguel como yo, y venía a casa muy seguido. Entonces como teníamos el mismo nombre a mí me decían Miguel segundo, y de segundo pasé a Minuto…
- Ah.

Iban pegados al paredón externo, dando un rodeo, hasta que llegaron a unos cincuenta metros de la escalera que subía hasta la oficina. El gerente general estaba ahi, fácilmente visible a través de los vidrios. Minuto se cercioró de tener el chumbo.

- Dale.
- Che, pará.
- ¿Que?
- …
- ¿Qué querés Peta?
- ¿Estás seguro? ¿Y si nos vieron? ¿Y si cerró con llave y no podemos entrar? No sé…
- Oíme ganso, no nos vio nadie, a esta hora no hay nadie. Seguimos con el plan: lo amenazamos con el chumbo, vaciamos la caja, lo secuestramos y nos vamos en el auto de él. Depués pedimos rescate. Secuestro express. Ponete la media en la jeta.
- …
- Dale, movete.

Se pusieron las medias sobre las caras. Eran de un tono oscuro y disminuían más la visión; en la oscuridad todo se perdía de vista a más de cinco metros.

- Che… no veo un catzo.
- En la oficina hay luz.
- Además están re tirantes, ¿no son chicas?
- Si, no tenían tu medida de marote, vamos.

Minuto palpó el chumbo a través del cuero de la cartera de mano. Comenzó a subir los escalones. Peta se había quedado atrás dudando un instante, pero después empezó a subir detrás de Minuto, trepando los escalones de dos en dos. De golpe Minuto se detuvo y se dio vuelta para apurarlo, sin darse cuenta de que Peta ya estaba sobre él. Peta le dio con la frente en el mentón y enseguida cayó hacia atrás, agarrándose desesperadamente de la baranda.

- Peta, la concha de tu madre…

Minuto lo agarró de la muñeca, pero Peta perdió pie, se soltó sin querer y dando un giro sobre la punta del pie apoyada en el escalón sus 90 kilos cayeron por el plano inclinado de la escalera con el culo hacia arriba y las piernas abiertas.

- Peta no armés kilombo, boludoooo.
- ¿Y cómo querés que me caiga, forro? – gimió Peta desparramado al pie de la escalera.

Alertado por el ruido, el gerente salió a la puerta.

- ¿Están bien?

Pálido, Minuto lo miró desde la mitad de la escalera. En un primer momento el gerente no pareció darse mucha cuenta de que dos tipos con medias en la cara en plena noche no era una situación normal. Por otra parte era bastante chicato, y a tenor de los chismes en la fábrica, también bastante opa.

- ¿Está bien? – repitió esta vez en singular.

Minuto carraspeó y contestó atropellándose.

- Si… si, no pasa nada…se cayó nomás.

Se dio cuenta de que lo que decía era una boludez total. Ambos miraron a Peta sentado al pie de la escalera como a un alienígena mogólico. Peta devolvió la mirada y sonrió como si hiciera una gracia.

- Je… me caí…

El gerente se acomodó los anteojos y volvió la mirada a Minuto que no se decidía a definir el trámite.

- ¿Ustedes son… de Mantenimiento?
- Si… no… soy de Expedición.
- Ah… y qué pasó que…
- Nada, estábamos… ehhmmm...

Sin saber cómo seguir, Minuto se decidió. Subió los escalones que faltaban, abrió la cartera, sacó el arma y la puso enfrente de los ojos del gerente mientras ensayó un tono cortante y profesional.

- Andá para adentro.

El gerente retrocedió con la cara torcida de espanto. Trastabilló y alcanzó su escritorio.

- Quieto, De Marco, ¡quieto o te quemo! ¡Peta, subí, dale! – Minuto casi gritaba.

Peta subió. Cerraron la puerta.

- No me maten… Por favor se los pido, no me maten…

Parado de espaldas a su escritorio, ahora el gerente tenía un ataque de nervios.

- Callate y sentate. Peta, las esposas.

Peta sacó unas esposas cubiertas de un peluche fucsia. Minuto lo miró extrañado y Peta encogió los hombros.

- De un sex-shop.
- Pero ¿son resistentes?
- Je… ¿querés que te cuente ? Ademas ¿dónde las iba a conseguir? ¿Se las pedía a un cana?
- Dale, apurate – Minuto se sentía mejor, las cosas empezaban a fluir y sonaba mas canchero, más convincente. El gerente se sentó en una silla giratoria de rueditas, y Minuto, ya en su papel, dio las instrucciones precisas.

- Ahora amordazalo.

Peta levantó la cabeza.

- ¿Con qué?
- ¿Cómo con qué?
- Ni idea, yo no traje nada.
- ¿Cómo nada?
- ¡Si no hablamos nunca de amordazar!
- Pero sos forro Peta, la puta que lo parió loco… ¡se cae de maduro, chabón! ¿Tengo que pensarlo todo yo?
- ¿Cuándo dijimos que yo tenía que traer mordaza?
- ¡Cortala! ¿Tenes un pañuelo?
- ¿Carilinas?
- ¡Uno de tela, gil! ¡Para amordazar!
- Creo que si, pero…
- Dale, amordazalo.
- Está usado Minu, es un asco te aviso.
- Boludo, ¿a mi qué me decís si es para éste?
- Bueno, listo.

Peta sacó un pañuelo hecho un bollo y duro de mocos, lo extendió por los extremos y se acercó al gerente, cubriendo la boca y tratando de unir los extremos en la nuca. La cara del gerente era un poema.

- Dale, apurate.
- No alcanza… es medio cabezón me parece.
- ¿Qué?
- Las puntas del pañuelo no llegan… ¿ves que no llegan?
- A ver…
- Minuto se acercó, el gerente seguía pálido y hacía soniditos con la garganta.
- No ata, ¿ves?

Minuto se volvió al gerente.

- Cinta de embalar, ¡rápido! ¿Dónde hay?
- En… en la oficina de economato… por favor… – lloró el gerente.
- Eso es del otro lado de la fábrica Minu…
- Andá, y que no te vean… ¡metele!

Peta salió.

- ¿Para… para qué me van a amordazar?
- Para que no grite.
- Yo no voy… no voy... a gritar.
- Ya sé.
- ¿E… entonces?
- …
- ¿Para qué me amordazan ?
- Callesé, De Marco – Minuto no sabía si tutearlo siempre o no.

Peta volvió un poco antes de lo previsto.

- Encontré un rollo en los cartones al lado del depósito, gracias – dijo mirando al gerente.
- No le des las gracias, ¿no ves que es un prisionero? Metele el pañuelo en la boca y ponele la cinta.
- ¿El pañuelo en la boca ? ¿Pero para qué? Es al re pedo, es un asco, está usado…
- ¡Dejá de decir que está usado! ¿no ves que lo ponés nervioso y es peor? Vos hacé lo que te digo que yo sé por qué te lo digo.

En realidad no sabía bien, pero meter un trapo hecho un bollo era la típica de las películas. Además si se echaba atrás iba a perder el ritmo, mejor seguir adelante. El gerente aguantó las arcadas heroicamente.

Después, mientras Minuto apuntaba todo el tiempo con el revólver, Peta envolvió la boca del gerente con varias vueltas de cinta de embalar. Muchas. Cuando terminó parecía como si al gerente se le hubiera caído la mandíbula inferior, la hubieran recogido del piso, repuesto en su sitio, y le hubieran dado primeros auxilios para mantenerla en su lugar.

- Boludo, le pusiste mas vueltas que a la Momia.
- Listo, ¿y ahora?
- Ahora la caja, la llave y la combinación, ¿dónde están?
- ¿Y yo qué sé? ¿Yo tengo que saber eso también?
- De Marco, la llave maestra y la combineta de la caja.

El gerente lo miró con impotencia.

- Claro… qué carajo nos va a decir si está amordazado.

Minuto parecía desconcertado, pero trató de seguir adelante con naturalidad.

- Señáleme con la cabeza, De Marco.
- ¡¡¡Mmmmmmhhhhhh!!!
- ¿Qué quiere decir?
- ¡¡Mmhh… mmmmhhhhhh!!

Minuto se sacó y puso el revolver en la frente del gerente.

- ¡¡Mirá, conmigo no te hagás el pelotudo o te boleteo acá mismo!!
- Pero Minu, ¿qué querés que diga si no puede ni escupir de costado? Además si tirás acá a esta hora se va a escuchar hasta en el microcentro.
- ¡¡Pero no hablés así delante del prisionero, pedazo de forro!! – y volviéndose al gerente le dijo: – Escuchame bien, te juro que te hago volar los sesos así se entere Crónica TV, ¿esta claro?
- No gritésssssssssss.

El gerente asintió, la cara cubierta de sudor. Minuto se resignó.

- Sacale la cinta.
- ¿No hay una tijera? Cuentemé De Marco, ¿dónde hay una tijera?

El gerente se encogió de hombros, pero luego señaló los cajones del escritorio con el mentón. Peta trató de abrirlos, pero estaban cerrados con llave.

- ¿La llave del escritorio?
- Peta, ¿ahora vos? Querés que te diga dónde están las llaves del escritorio, para poder encontrar la tijera, para sacarle la mordaza, para que te diga dónde están las llaves de la caja – dijo Minuto en tono escalonado para concluir: – ¿No ves que no pensás?
- Bueno, Einstein ¿qué onda entonces?

Ya con tono resignado, Minuto ordenó:

- Desenvolvé la cinta, y te aviso que estamos atrasadísimos.
- ¿No era que delante del prisionero no había que…?
- Dale.

Cuando ya había despegado un poco de cinta, Minuto lo interrumpió.

- ¡No, esperá! Sacale las esposas y que escriba.
- No sé si tengo las llaves… – Peta empezó a buscar en los bolsillos – creo que las dejé en el aguantadero.
- ¿Pero cómo no las trajiste?
- ¿Para qué, si no lo íbamos a liberar hasta llegar allá? ¡Mirá si las pierdo!
- No te puedo creer… ¿sabés los años que nos van a dar por culpa de tus pelotudeces ?
- ¡Uy, habló Napoleón!
- ¿Me hacés el favor…?
- ¡Tranqui! ¡Tranqui! ¡Acá está la llave !

El gerente miraba alternativamente a uno y a otro, con el pedazo de cinta colgándole de un costado como un banderín, y poniéndose especialmente nervioso cada vez que Minuto se alteraba ya que no dejaba de apuntarle con la culata del revolver apoyada sobre su escritorio.

Peta volvió a pegar la cinta y abrió las esposas. Sacó papeles de la impresora.

- ¿Una birome?

El gerente volvio a señalar los cajones con cara de perro cagado a palos.

- Pero la concha de tu puta madre… Una puta birome, buscá Peta, haceme el favor, esto es una oficina, ¿me querés decir cómo no va a haber una mierda de birome? Revisale el saco, tiene que tener una por ahí, revisale el orto, no sé, algo, o un lápiz, o si no le corto un dedo y escribe con sangre, o le corto la poronga y se la hago morfar.
- Para hacérsela morfar habrá que desamordazarlo, te aviso.
- No me boludees, Peta, que estoy nervioso.
- Acá hay un lápiz de esos mitad rojo y mitad azul, mirá vos, pensé que no había más de estos…

El gerente escribió: « Tengo que llamar a mi mujer, se pondrá nerviosa ».

Minuto le dio un puntinazo con la punta del caño en la frente, haciéndole un círculo rojo en la piel blanca.

- Te dije que no te hagás el pelotudo. Las llaves de la caja.
- ¿Me querés decir para qué lo amordazamos? es un bolonqui esto.
- Callate, Peta, no rompas.

El gerente garrapateó: « Escritorio pata derecha delantera ».

- ¿Qué, está oculta dentro de la pata?

El gerente asintió varias veces.

- OK, levantá las manos.

El gerente levantó las manos con el lápiz en la derecha. Minuto alzó la esquina del escritorio y una llave bastante larga se deslizó hacia abajo desde una pata. Se agachó mientras el gerente sudaba a mares cada vez que Minuto centraba su atención en otra cosa distinta del chumbo que le apuntaba.

- ¡¡¡Mmmmmhh!!! ¡¡mmhh!!
- ¿Qué quiere el salame este?
- Cállese De Marco… Tomá Peta, abrí.

La puerta de acero se abrió mostrando dentro otra puerta con combinación.

- Escríbase los numeros.

El gerente escribió unos números vacilantes en el papel.

- Listo, esposalo de nuevo Peta.

Peta lo esposó y leyó los números.

- ¿Esto qué es? ¿un nueve?
- ¿No sabés los números? dame… no… es un tres… ¿no?
- Noooo, es un nuev… ¿o un siete ? ¿Qué número es éste, maestro?
- Mmhhh…
- Puta digo ¿qué número es? ¿y este otro? ¿por qué no escribís bien?
- ¡¡Mmhh mh!!
- Me cago en tu vida… Sacale las esposas, Peta.

Peta retiró las esposas y el gerente escribió los números mejor, pero aún así con una letra parecida a la de un infante esquizo.

- Listo, ¿tenés alguna otra duda?
- Siete derecha… seis… dos derecha… creo que no.
- OK , esposalo de nuevo y dale entonces.

Peta tomó las esposas y dio la llave a Minuto, que la tomó mientras Peta se las colocaba nuevamente al gerente. Minuto sintió un picor urgente en la entrepierna, así que para tener la mano libre se puso la llave entre los dientes.

Enseguida oyó un leve chasquido seguido de un susurro justo sobre su cara. El ojo izquierdo vio repentinamente sin sombra. Minuto dio un grito y se cubrió la cara con la mano.

- ¡Mierda!

Al tomar la llave con los dientes había roto unos puntos de la media, que con la tensión se abrió en el acto como un tajo sobre la mitad izquierda de su cara.

La puta madre… ¡Peta, ayudame, agarrá el chumbo!

Del susto, Peta saltó una cuarta del piso. Pensó que Minuto había recibido una bala, o que le había dado un ataque. Minuto volvió la cara dándole la espalda al gerente.

- Se me rompió la media… ¿me vio?
- Te dije que estaban muy tirantes y que no compres de dos mangos porque se corren de nada. Mi novia…
- ¡¡Callate boludo!! ¿Me vio?
- No… creo que no… ¿Ud. lo vio De Marco? – el gerente sacudía la cabeza como un perro secándose – no te vio Minu, ¿ves?
- Y ahora me querés decir qué carajo hacemos…
- …
- Escuchame, hay que desmayarlo. – dijo Minuto en voz baja – No podemos llevarlo si me juna.
- ¿Cómo?
- Y... buscá algo contundente.

Peta miró a su alrededor y ubicó un cenicero redondo de mármol muy grande, cortesía de alguna empresa competidora que acaso adivinó su uso con anticipación. Sin demasiada sutileza lo tomó a la vista del gerente, se acercó y con un tono casi humilde preguntó:

- Esteeeee, perdone, ¿podría… cerrar los ojos?

El gerente estaba esposado, con un pañuelo usado apelotonado en la boca amordazada con quince vueltas de cinta engomada, frente a un tipo de 1,85 m y 90 kg con un enorme cenicero redondo que tomaba en sus manos como si se hubiera sacado el sombrero para disculparse, pero preparado para volar sobre su cráneo y pidiéndole que cierre los ojitos con cara de circunstancias. Nunca pensó que extrañaría tanto a su mujer.

Peta no sabía bien cómo hacerlo, le daba pena.

- Dale Peta, por Dios, cuanto más rápido mejor para todos.

Peta apuntó.

El gerente cerró los ojos y chilló con la garganta.

El golpe no estuvo mal, pero dio demasiado adelante. Es difícil que desmaye si da demasiado cerca de la frente, y menos con el canto. Lo que sí provocó fue un buen corte y la sangre salió enseguida, muy abundante.

- ¡Dale otra vez, Peta, pero de plano!
- De plano… OK, ahí va. Perdone De Marco, ahora lo desmayo posta. Promesa.

Peta balanceó el cenicero y dio violentamente en un costado de la cabeza pelada. Otro corte, más profundo. La cabeza del gerente parecía una cereza gigante cubierta de caramelo. El gerente, que no paraba de chillar, cayó al piso con silla y todo, y se quedó quieto ahí, ensayando hacerse el desmayado. La sangre, el dolor y el golpe lo aturdían, pero lo aturdía mucho más el terror.

- ¡Listo!
- No, ¿qué listo? Ese está más despierto que yo.
- Noooo Minu, pará, ya fue…
- Peta escuchame – Minuto lo agarró del hombro y apretó fuerte – escuchame Peta, nos la estamos jugando, ¿entendés? A esta altura o vamos al Caribe o vamos en cana, ya no tenemos vuelta atrás.

Convencido, Peta agarró el cenicero de nuevo y se arrodilló en el piso.

- Perdone, entiendamé, jefe...

Peta levantó el cenicero. El gerente chilló de terror todo lo que sus pulmones le permitieron.

El cenicero cayó sobre la nuca. Un ruido raro, como si se clavara un gran cuchillo de golpe en una sandía.

- Listo. Ahora sí – dijo Peta aliviado.

Minuto se acercó receloso, se agachó y examinó al gerente. Lentamente giró la cabeza y miró a su compañero.

- Ahora sí. Ahora sí que es un fiambre, animal.
- ¿Se me fue la mano?
- No, se la partiste solamente en dos partes.
- Uh…
- Peta, me cago. Me recontra cago Peta. Peta, la puta madre, Peta. Peta… la puta… la remil puta madre… Petaaaa… – Minuto apretaba los puños desesperado – ¿Y ahora? Boludo, no tenemos un carajo, ni rescate, ni nada… ¿qué hacemos ahora? ¿ahora qué mierda hacemos? ¿de qué nos disfrazamos?
- Bueno loco... Si le doy despacio porque le doy despacio, si le doy fuerte porque le doy fuerte. ¡Dos son pocas, tres son muchas! ¿porqué no le diste vos?
- Tenés razón, tenía que haber venido solo.
- Cuchame Minu, calma. Nos lo llevamos, nadie sabe que lo boleteamos, podemos pedir rescate igual.
- ¡Van a pedir pruebas de que está vivo, mamerto !
- No problem, mandamos una foto con el tipo sentado y un diario del día, mirá, lo sentamos que quede bien, le abrimos los ojos y sostenemos los párpados con cinta, ¿ves? Yo vi una película…
- Más boludeces no se te ocurren, ¿no?
- ¿Tenés algo mejor?

Minuto resopló.

- Sí. Limpiamos ya mismo la caja y volamos con lo que haya.

Minuto tomó el papel con la combinación y se arrodilló frente a la caja. En pocas maniobras la abrió.

Puerta abierta, Peta y Minuto contemplaron el contenido abriendo la boca.

Una gruesa pila de revistas porno, y no menos de 50 videos formando varias filas.

Alelados, las fueron sacando y revisando: todas las temáticas imaginables, predominantemente gays: tipos con marineritos, policías sado, travestis… pero ni siquiera un miserable cheque a 120 días.

- Boludo… no te puedo créer – Minuto miraba hipnotizado a unos rubios ejecutando una proeza no particularmente difícil – ¿y esto qué es…?
- Tipos cogiendo, ¿no?
- No, Peta, no. Esto es que estamos meados por los dinosaurios. Eso es.
- Y ni siquiera una de minas, por lo menos podrían...
- Levanten las manos. Quietos.

De alguna manera ya se lo esperaban. Cuatro canas en la puerta.

II - Epílogo con Glamour

- ¿A Ud. le parece, doctor?
- Y mire, Galíndez, menos de 20 años… Robo, asesinato premeditado…
- ¡Pero fue un accidente doctor!
- ¿Romperle la cabeza a un tipo esposado con un objeto contundente? ¿Y de tres golpes? ¿Estaba papando moscas con el cenicero?
- Además no robamos nada…
- La caja estaba abierta, Galíndez. Y no robaron nada porque no había nada para robar.
- ¿Cómo nos botonearon?
- ¿Ud. es boludo? Un empleado llamó a la policía porque hacía dos horas que estaban armando un kilombo de aquellos. Y eso que la cana les dio tiempo, tardaron cualquier cantidad.
- ¿Sabe quién batió?
- Mire Galindez, yo más que vengarme pensaría en cómo evitar comerme dos décadas, le cuento.
- Es curiosidad nomás.
- Uno de Administración... un tal Mastrocola, o algo así.
- ¿No se lo dije yo a ese salame? Le dije que era Mastrapasqua…

El boga encendió un cigarrillo. Hubo un silencio. De repente Peta levantó la cabeza con los ojos muy abiertos.

- ¿Sabe qué doctor?
- ¿Qué?
- Fue pasional.
- ¿Lo qué?
- El crimen, Doctor, fue pasional.
- ¿Pasional?
- De amor.
- ¿Ah si? ¿No se quiere contar una de cow boys en el juzgado?
- Doctor, es la única salida. Teníamos sexo. Minu es mi novio y también amante del Licenciado De Marco…
- …
- Estábamos teniendo sexo en la oficina. Onda sado, yo llevé esas esposas con peluche fucsia, las medias… el Licenciado De Marco puso las revistas porno y los videos…
- Ajá…
- La cosa se fue de mambo, me puse celoso, y le di nomás… y bueno: emoción violenta, locura temporal, ¡todo eso que Ud. sabe Doctor! No le pido la libertad, pero son unos años Doctor… ¿No se la zafaron a un quía que mató a dos que le afanaron un pasacasette?

Hubo otro silencio.

- Galindez, ¿sabe qué?
- ¿Qué?

El abogado pitó su cigarrillo fuerte y lo miró entrecerrando los ojos.

- Puede andar. Esta vez puede andar.

La pieza que sobra (Cuentito nada europeo)

2005-10-18T21:49:00.000+02:00

I

A los siete ya era un chico tímido. Sensible. Feo.

Luego de las visitas, los matrimonios amigos, mientras arrancaba el auto sostenían diálogos como este:

- Pobre… es medio feíto ¿nocierto?
- ¿Ese? cuando crezca si no se la come lleva los cubiertos en el bolsillo.
- Por ahí se hace escritor o algo así… ¿cómo dice tu hermana que es psicóloga? ¿Sublima?
- Mi hermana es más trola que las gallinas.
- ¿Trola? ¿es media rara ?
- Y… media fiestera es. ¡Si es psicóloga! Toda esa gente rara siempre anda torcida, mirá…

Y el auto se alejaba en la noche con su historias, mientras él se quedaba con la suya en su cuarto lleno de fantasías, de sueños, de imaginación…

- ¿Vos sos trolo, no?

Su hermano mayor. No lo apoyaba mucho. Trató de enseñarle a masturbarse, a escupir y de instruirlo en las grandes verdades del sexo opuesto.

- Las minas son vírgenes o putas conchudas ¿mentendés?
- …
- Una mina es virgen hasta que un día se la ponen y le empieza a salir sangre de la concha, ¿mentendés? Y ahí ya es puta y conchuda para siempre. Puta y conchuda.
- …
- ¿Mentendés o no, mamerto?

Como no parecía demostrar interés el hermano sacó la conclusión evidente: era trolo. Por si hacía falta, a instancias de la madre, le había tocado un nombre atroz:

- ¡Arturo, vení para acá que no me comiste nada!
- Dale Artu, ¡sonreí para la fotoooo!
- ¡Arturo!, ¡e-so-no-se-to-ca!

El padre se resignó, un poco porque no le importaba demasiado y otro poco porque no le importaba nada. En su resignación, su hijo era algo asociado a las cuotas de la cooperadora, las cuotas de la cooperadora algo asociado a su trabajo, su trabajo era algo asociado a su familia y su familia algo asociado a su hijo.

Su padre se hubiera asombrado de haberse tomado un segundo para examinar cualquiera de las partes que componían el rompecabezas de su existencia. Asociarlas entre sí era una buena forma de no pensar en ninguna en particular. Partes que aisladas no tenían mucho sentido, pero que reunidas en un todo... no tenían absolutamente ninguno.

Arturo no contestaba casi más que sí o no. Tardaba en obedecer, pero obedecía. En la mente de su padre se grababan lentamente tres palabras que jamás pronunciaba: tarado pero tranquilo.

- ¡Arturo! ¡Arturo !
- …
- ¡Sorete duro!

Su hermano de nuevo. Años de ese chiste hicieron que al entrar a la primaria ya estuviera resignado al chiste rimado. Pero en cambio aprendió – su hermano no lo había puesto al tanto por razones evidentes – la variante con su apellido:

- ¡Mancuso, Mancuso!
- ...
- ¿Quién te la puso ?

Abrumado, dejó de darse vuelta cuando lo llamaban. El loquito Arturo no tardó en hacerse (im)popular.

Un domingo por la tarde el padre y el hermano mayor habían ido a la cancha. Hacía mucho calor. La madre se paseaba descalza por la cocina. Encendió un cigarrillo y enseguida advirtió la mirada de su hijo fija en sus pies. Casi antes de mirar hacia abajo empezó a comprender: no se había puesto la bombacha y unas gotas de sangre sobre su empeine y los mosaicos delataban su descuido que se escurría indiferente hacia el piso. Arturo miraba mudo y rígido.

La madre se sintió confundida, molesta, enojada. Su enojo no tuvo tiempo de volverse contra sí misma y su descuido. Sintió una profunda rabia por la mirada pazguata de su hijo, que debería haberse ido sin molestar. Por primera vez su sobreprotección cedió a la impaciencia y la impaciencia al estallido.

- ¡¿Pero me querés decir qué estás mirando, pedazo de pelotudo!?

La desesperación de la madre que se le iba encima ahuyentándolo y amenazándolo con sopapos desmañados mientras un hilo de sangre le corría por la pierna izquierda.

- ¡Andate! ¡Andate, querés!

Algo cambió entonces. Definitivamente.

II

El colegio quedaba en el conurbano bonaerense. Un día, ya en la segunda mitad del año, reventó un caño de una toma en el inodoro y las aguas servidas provocaron una mediana inundación. Después de un par de días sin clase, la vuelta al colegio tuvo el agregado de unos obreros en el baño, dando soldadura de remate a unos caños menores. Los obreros paraban al mediodía y volvían a la tarde.

Arturo los miró trabajar un par de veces, notando cierto descuido.

El Gordo Peralta era en realidad más alto que gordo. Era un ropero. Jodía a todo el mundo y se imponía más con amenazas que con golpes, ya que nadie era tan suicida como para animársele.

El Gordo Peralta no verdugueaba demasiado a Arturo. Arturo era demasiado nerd, demasiado larva como para tomarse la molestia. En el perfecto orden social piramidal de la escuela, Arturo ocupaba algo así como el sótano. O ni eso. Estaba fuera. Estudiando era mediocre, así que tampoco era del grupito de los garcas. Era un marginal en el más auténtico sentido de la palabra.

A Arturo lo jodían los más retardados, los chupamedias del Gordo, esos que nunca pueden verduguear a nadie y que al encontrarse con una víctima son siempre los más crueles.

Pero ese día el Gordo Peralta se olvidó de su posición. Por alguna razón necesitaba torturar a algún boludito y Arturo parecía ideal. En el recreo lo sadiqueó, lo verdugueó, lo sopapeó varias veces riéndose, le encantaba meterse a fondo:

- ¿Tu mamá es puta no? Decí que es puta, dale...
- ...
- Me dijeron que es puta... ¿no es puta? Dale...

Justo sonó el timbre, que ahogó el grito de Arturo. Inesperado. Loco.

- ¡¡Más puta será la tuya!!

El chillido de un conejo rabioso. Arturo jamás había gritado así. Al terminar de sonar el timbre el Gordo se le acercó despacio.

- ¿Qué dijistes?

El silencio. Un círculo de pibes mudos rodeaba al Gordo y a Arturo.

- ¿Qué dijistes?

La maestra andaba cerca, así que el Gordo masticó las palabras:

- Vas a morir, pelotudo, forro. Te voy a matar, puto de mierda.

Normalmente las peleas se arreglaban en el baño. Ciertas reglas de disimulo ante la autoridad lo exigían. Extrañamente Arturo se plantó:

- En la hora de dibujo.
- Vas a ver, te voy a hacer mierda, infeliz, con mi vieja no te metés. Moriste. - le disparó el Gordo medio riéndose y medio rechinando los dientes.

Al mediodía, los alumnos formaron fila en el patio, empezaba la hora de dibujo. Arturo se deslizó por un costado al atravesar un pasillo y se aseguró de llegar al baño tres minutos antes de que comenzara la clase.

En el aula, cinco minutos después el Gordo levantaba la mano.

- ¿Señorita, puedo ir al baño?

Confiado, el Gordo caminó por el pasillo. El único ruido era el rumor lejano en las aulas que reverberaba en ecos tenues.

Llegó a la puerta del baño. Iba a respirar.

No pudo.

Una bocanada infernal de aire hirviendo le envolvió la cara y la cabeza. Quiso gritar, pero imposible sin aire. Vio todo rojo en un instante sofocante y ardiente. Sintió un frío repentino, como si le hubieran puesto una máscara de hielo fundido que se adhiriera minuciosamente a su rostro. Sintió que no tenía más cara. Sintió negro. Sintió naranja. Sintió que caía y se desmayó brutalmente.

Arturo siguió. Continuó durante medio minuto con el soplete de acetileno apuntando directamente a la cara del Gordo. Un olor a carne y pelo chamuscados primero, unos chasquidos como de burbujas de algo espeso reventando en una superficie densa, y luego un olor a quemado, a carbonizado, algo ya mas parecido a la madera.

- ¡Pibe... Pibe! ¡¡Largá eso!!

Un obrero se acercaba corriendo, sus zapatos de suela dura hacían un ruido pesado sobre los mosaicos. Arturo sintió que se despertaba de un sueño. El obrero entendió rápido, pero no pudo reprimir la arcada violenta. Gritó. El colegio se transformó en pocos segundos en maestras y chicos corriendo y gritando. Un hormiguero, pero blanco. Arturo pensó en cuando pateaba un hormiguero: existe un segundo entre la patada y la salida precipitada de las hormigas. Ese segundo es el más interesante, cuando la catástrofe ya sucedió pero todavía nadie se dio cuenta de lo que realmente pasa. Eso es el Universo.

III

- Mire señora, vamos a tener que hacer un estudio de ambiente familiar para determinar las circunstancias...

Cuatro personas paradas en el comedor: la visitadora social razonable, el padre ausente, el hijo mudo, y la madre que no paraba con los alaridos.

- Pero si Arturo siempre fue... siempre fue...

Un boludo, pensaba el padre, pero más callado que nunca. Los temidos pedazos de su existencia habían estallado por fin. Ahora estaba obligado a mirarlos uno a uno. Especialmente a ese hijo suyo que se empeñaba - por fin se empeñaba en algo - en mostrarse delante suyo para que lo viera, para ser visto por el mundo como la pieza que sobra.

La visitadora social reiteró por enésima vez:

- Señora, le pido que sea consciente porque esto va a traer consecuencias. El otro chico está en coma, la familia va a hacer un juicio y es importante que...

- ¡¡Esta familia es normal!! ¡es normal! ¿no ve que es normal? ¿Qué quiere que haga yo? ¿Qué quiere?

Se volvio a Arturo anegada en llanto.

- ¿Por qué nos hiciste esto? Decile a la señora que te va a ayudar... decile... ¿por qué Artu? ¿Por qué?

La voz de Arturo resonó clarísima en el comedor:

- Porque sos una puta y una conchuda.